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নির্মলের পিস্তৃতে৷ ভাই 
পিতৃহীন সুশিক্ষিত যুবক 


- মুখার্জী এগ হা!ম্পডেন কোংর সিনিয়র পার্টনার 


রেঙ্গুনের স্প্রসিদ্ধ বাঙালী ডাক্তার 


* মুরলীধরের পুত্র 


এ কুল-পুরোহিত 
বাকুলে গ্রামের গাঁতিদার মহাজন 


এ খাঁতকঘয় 


এ তহশীলদাঁর 


*** মুরলীধরবাবুর অফিসের সামান্ত কর্মচারী 
" বাঁকুলে গ্রামের প্রাচীন কবিরাজ 

'**  কামাখ্যাচরণের মধ্যম শ্যালক 
* রাধিকাপ্রসন্নর দূর সৃম্পকাঁর় জ্ঞাতি পৌন্র 
* কালীঘাট নিবাসী জনৈক ভদ্রলোক 


মুরলীধর বাবুর পুরাতন ভৃত্য 


লক্ষ্মীর পাচালীর দল ইত্যাদি। 


অপণণ 
ছোট খুড়ী 
সৌদামিনী 
ধীর! 

' সুখুজ্যে বউ 
প্রিযম্ঘদ! 
মোপো। 
পতিত পাবনী 
ক্ষাস্তমণি 
ভিখারিণী 
' মোক্ষদ। 
ক্ষমার মা 


-_ জীল্প - 


- সৌদামিনীর কন্ঠ 
অপর্ণার ছোট খুড়ী 
রাধিকাপ্রসন্নর দৌহিত্রী 
ষুরলীবাবুর কন্ত। ( জন্মান্ধ ) 
রাধিকা প্রসন্নর প্রতিবেশী গৃহিঃ 
রেঙুনের আলোকনাথের কস্ক। 
বন্মা সরন্দরী 
কামাখ্যাচরণের শাশুড়ী 

এ ক্সী 


ঘটকী 
ধীরার ধারী 
ইঞ্ছি, কি্ী, কালিম্দী প্রন্ভৃতি। 





ল্লশুশ্মহনে 
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 »যামিনী মিত্র 


[ শ্রীনরেশচজ্দ মিত্র 


গ্রযোঞজ্জক র্‌ এ সু সেন 


সুবশিল্পী-শ্রীনিতাই মতিলাল 


বতীশ্বর 

নিশ্বল 
মুরলীধর 
কেশব ডাক্তার 
ব্রজরাজ 
পুরোহিত 
রাধিকা প্রসন্ন 
কেরামতুল্ল। 


হরিচরণ দাস 
বিহারী 
আলোকনাথ 
হরিম্মব্ণ কবিরত্ব 
কৃষ্খন 
কামাধ্যাচরণ 
কেদারবাবু 
পীচকড়ি 
পাচালীর দল 


উদ্বোধন রক্রণীর অভিনেতর্দ 


_- গুল্ম 


শ্রীসনৎ মুখোপাধ্য।য় 

শ্রীরতীন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় ( এ) 

শ্রীরবীন্রমোহন রায় 

শ্রীঅমর বনু (এঃ) 

শ্রীভীমেন রায় 

শ্রীবিজয় মজুমদার 

শ্রীযোগেশচন্ত্র চৌধুরী 
(শ্রীকালিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ( এঃ ) 


)  আমহীভূষণ সান্যাল 
***. শ্রীনরেশচন্দ্র মিত্র 
শ্রীবঙ্কুবিহারী বসাক 
শ্রীইন্দুভূষণ মুখোপাধ্যায় 
শ্রীকষ্ণধন মুখোপাধ্যায় 
শ্বিজয়কাহিক দান 
শ্রীহীরালাল চট্টোপাধ্যায় 
“* সুহাস ঘোষ 

গোষ্ঠ ঘোষাল, ওক্কার মিশ্র, 


অপর্ণ 
ছোঁটখুড়ী 
সৌদামিনী 
ধীরা 
মুখুজ্যে বউ 
প্রিয়হদা 
মোপো! 
পতিত পবনী 
ক্ষাস্তমণি 
তিখারিণী 
মোক্ষদ। 
ক্ষমার ম! 
পাচালীর দল 


- জরীপ _- 


* শ্রীমতী শেফালিক! (পুতুল ) 


শ্রীমতী রেণুবাল। 


* শ্রীমতী আসমানতার! 

*** শ্রীমতী চারুবালা 

*** জ্রীমতী গিরিবালা 
*** শ্রীমতী রেণুবালা (সখ) 
*** শ্রীমতী কমলাবাল! 

- আীমতী ভরি্বন্দমরী ( ব্্য/কি ) 
' শ্রীমতী আগ্গুরবালা 

শ্রীমতী রাজলম্ষমী 


শ্রীমতী সরম্বতী 
শ্রীমতী রাধারাণী 


. পির, ফিরোঞাবালা, পৃর্ণিম! নির্মল! প্রভৃতি 


স্ল্িক্ক। 


রঙমহলে মহানিশ! দেখে আশাতীত সখী হয়েছি। আমার 
কল্পনায় গড়! অভাগী মেয়েটীকে বাস্তব জগতে যে এমন স্বাভাবিক 
ভাবে ফুটে উঠ.তে দেখুবো, এ যেন ধারণাই কর্তে পারি নিঃ 
তাই এই বইটীর উপর মনে মনে বড় ভয় ছিল। যাহোক 
অভিনয় দেখে সে ভয় আমার ভেঙ্গে গ্যাছে। 

এদের মুরলীধর, ডাক্তার, ব্রজ, নিশ্মল, বেহারী, রাধিকা- 
প্রসন্ন, অপর্ণা, দামিণী এমনকি কৃষ্ধন ও ক্ষ্যান্তমণি সকলেই 
স্বাভাবিক হইয়াছে। ভিখারিণীর গানও ভাল। দৃশ্সজ্জাতো 
চমতকারই ! 

বেশী কথা৷ বল্‌তে সময় নেই, এই বল্লেই যথেষ্ট হবে যে, 
অভিনয় দেখে আমি তৃপ্ত হয়েছি । 


২র! বশাখ ৃ ব্রীমজ্ভী অন্ুজপা দেবী 


১৩৪৩ 








1 "অগ্বূপ। ৫েশী 


হও 


নিক 
সি 
শা ন্‌ 


্সীঘত যোগেশাচন্দ চৌধরী 


ন্িিন্নেদনন 


“মহানিশাশ উপন্তাসখানি শ্রীধুক্তা অঙ্গরূপা দেবীর একখানি প্রসিদ্ধ 
্রন্থ। রঙআঅহলের কর্তৃপক্ষ গ্রন্থখ।নির নাট্যরূপ দিবাব জন্ত আমায় 
'অগরোধ করেন। নাটক ও অভিনয় ঈশ্বরেচ্ছায় জনপ্রিয় ভইয়াছে। 
্রন্থকত্রীরও ভাল লাগিয়াছে, রসিক দর্শকেরও ভাল লাগিয়াছে। স্মতরাং 
মনে করা বাইতে পারে আমার পরিশ্রম বিফল হয় নাই। তথাপি, দুই 
একখানি সাপ্তাহিক পত্রে আমার ছুই-একজন সাহিত্যিক বন্ধু উপস্তাস 
হইতে নাটক রচনার পদ্ধতি কিরূপ হওয়! উচিত, নাট্যকাৰ কি পরিমাণে 
উপন্যাস অছ্ুসরণ করিবেন এবং কোথায় ঝ স্বাধীনতা অব্নগ্গন করিবেন, 
এই সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। তাভাদের '্গ।লোচনা, স্পষ্ট, বিশদ, 
এবং সম্পূর্ণ নয়। আমার বিশ্বাস এ সম্বন্ধে তাহাদের নিজেদের ধারণাও 
খুব পরিফার নয়। 

আঁমাঁর নিগের যাহ1 বক্তব্য, তাহ।ই এখানে লিখিতেছি। নাটকথানি 
প্রধানতঃ রঙ্গমঞ্চের জন্যই লিখিত। আমি ইহাকে সাধ্যমত অভিনয়ের 
উপযোগী করিবার চেষ্টাই করিয়াছি। যাতে সর্বসাধারণ দর্শক 
€ নরনারী ) "্মহানিশা” উপন্থ।সের গল্পটী হাদয়ঙ্গম করিয়া রস পান-- 
আমি সর্বত্র সেই প্রয্নাসই পাইয়াছি। গল্পের মূলভাব, চরিত্র এবং রস- 
বিকাশের ভন্থ যাহা কর্তব্য তদতিরিক্ত কিছু করি নাই। “মহানিশা” 
উপন্যণসথানি বৃহৎ। ইহাতে তিনথ।নি পৃথক নাটকের বিষয় বন্ধ আছে। 
আমি এই তিনটা নাট্যবস্থকে একই স্থত্রে গ্রথত করিবার প্রয়াস 
পাইয়াছি। “ন্থত্রন্তেবান্তি মে গতি”। উপন্তান হইতে যিনি নাটক 


রচনা করেন, আমার বিশ্বাস তাঁর কাজ স্ুত্রধরের কাজ। একই নাটকে 
একাধিক প্লট থাকা নৃতন নয়__সেক্সপীয়রের অনেক নাটকেই আছে। 
আধুনিক নাট্যকারগণ একথ।নি নাটকে একটা প্রট্ই ফুটাইতে চান। 
আমি যদি "মহানিশা* হইতে সেইরূপ একটা প্রট্‌ লইতাম, তাহা হইলে 
হয়তো| সে গ্রন্থথাঁনি একখানি মৌলিক আধুনিক নাটক হইতে পারিত, 
কিন্ত তাহাতে উপন্তাসের অনেক ভাল নাট্যাংশ বাদ পড়িত এবং সে 
নাটকের অভিনয় এতথানি হৃদয়গ্রাহী হইত না। 

পরিশেষে বদিন নাটক ও নাট্যাভিনয়ের আলোচনায় ইহাই 
বুঝিয়াছি, প্রতি দেশের নাটক পৃথক সুতরাং তাহার রচনা-প্রণালীও 
পৃথক । বাঁওলা নাটকের জাতি ম্বতন্ত্র। অবিকল পাশ্চাত্য নাট্য- 
সাহিত্যের টেকৃুনিকে যে নাটক জদ্মায় বাঙালী দর্শকের পক্ষে তাহা তেমন 
গ্রীতিকর নও ভইতে পারে। 

“মহানিশ।" নাটকের অভিনয় সর্বসাধারণ দর্শকের ভাল লাগিয়াছে, 
তার প্রধান কাঁরণ এই নাটকের চরিত্রগুলি বিশিষ্টভাবে বাঙালী, নাটকের 
সর্বত্র সাধারণ বাঙালী গৃহস্থের নুখ-দুঃখের কথ! হাসিকান্নার রসে পাক 
কর!। কোন্‌ টেক্নিকের খাতিরে উপন্যাসের জীবন্ত চরিত্রগুলিকে 
খর্ব করিব? যে সমস্ত চরিত্র ইংরাজী নাট্য সমালোচনার দিকৃদিয়া 
কাহারো কাহারো নিকট একটু অবান্তর মনে হয, অভিনয়ে তাহারাই 
আসল নাটকীয় চরিত্রের চেয়েও জীবন্ত হইয়াছে--আপন অস্তিত্বের 
দাবীতে যারা দীড়াইয়াছে, তাদের বাদ দিব কোন্‌ অধিকারে? 


কলিকাতা, ৩*শে বৈশাখ, ১৩৪, ) 


মহাণিশা 


প্রথম অঙ্ক 


প্রথন্ন দুশ্ঠ 


সৌদামিনীর শ্বশুরবাড়ী (ভাঙ্গা ও পুরাতন ) 

* পরিষ্কার উঠ|নের একধার, গোবর দিয়া নেখানে সৌদামিণীর মেয়ে অপর্ণ 
পিটুলি গুলিয়। সে'জুতি ব্রতের ঘর অআফিতেছে, রোয়াকের কাছে 
একট বো দাড়াইয়! আছেন, ঠার বয়স ছ'য়েছে, অপর্থ! 
তাঞ্ষে ছোট্ট খুড়ী বলিব ডাকে ] 


অপর্ণা। অদ্রাণ মাসের এই কটা দিন তোমায় একটু কষ্ট দেব খুড়ী; 
মা বলছিল ওদের বাড়ীর রোয়াকে ঘর কেটে বেরুতো করতে, 
আমর কিন্তু বাপু পরের বাড়ী গিয়ে অতো হাঙ্গামা করতে ভাল 
লাগে না! 

ছোট বৌ। কেন, নিজেদের বাড়ী ঘর যন রয়েছে, তখন পরের 
বাড়ীতে বেন্বতে! করবি কেন ম1? আমার জার কষ্ট কিসের ?-- 
মন্তর নূর মুখস্থ হয়েছে তো? 


মহানিশা 


অপর্ণা। আমার সব মুখন্থ_এই দেখন।-__ এখুনি সেরে নিচ্ছি, এই ষে - 


সাজ পৃূজন সে জুতি 
ষোল ঘরে যোল বাতি, 
তার এক ঘরে আমি ব্তি 
বত্তি হ'য়ে মাগি বর 

ধনে পুত্রে বাপ মার ঘর! 
দোলায় আসি দোলায় ষাই 
সোণাঁর দর্পণে মুখ চাই। 
বাপের বাডীর দোলাথানি 
শ্বশুর বাড়ী যায়__ 
আসতে যেতে দোলাধাঁনি 
ঘ্বত মধু খায়! 


বৌ। অশ্বখ গাছ পৃজে। করলি নে? 
অপর্ণা। ওসব মন্তর আমি মনে মনে পড়ি। সত্যি বল্ছি ছোটখুভী, 
সতীনকে অত কড়। গালাগ।ল আমার ভাঁল লাগে না; সতীনকে 
জব করবার জন্ত কি কাঁগড দেখতো খুড়ীম। ;--কি অনাছিট্টি পূজোর 
অন্র-_ 
হাতা হাতা হাতা 
থ। সতীনের মাথা! 


মাগো! মা এ নাকি মস্তর-- 
বৌ। কথায় আছে, ফেমন: উদ্ননমুখে! দেবতা তেমনি ঘুটের ছাঈ 
নৈবিষ্ভি। তুই চট্‌ ক'রে সেরে নেমা, তারপর গল্প করবো। 
২ 
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অপণ।। এই যে- 
হে হর শঙ্কর দিন কর নাথ। 
কখনো ন! পড়ি যেন মূর্ধের হাত ॥ 
[ যতীশ্বর প্রবেশ করিল ] 
যতি। তা তোমায় মূর্ধের হাঁতে পড়তে হবে না বৌদি! 
[ যতীরকে দেখে বৌটি সরিয়া দাডাইলেন ] 
অপর্ণ।। ষতিদা, তুমি ফের যদি আমায় বৌদি ব'লে ডাকবে, আঁমি 
তোম!র সঙ্গে কথ। কইব না। 
যতি। বৌদি তে! তোমাক বলতেই হবে, ত! ঢদদিন মাশু আর পাছু ! 
তুমি ব্রত করছিলে তো, ত| তোমার মনক্ষাষন! পূর্ণ ভবে, 
দেবতার হ'য়ে আমি তোমায় বর দিতে এসেছি । ও নিম্দা, 
এই দিকে এন না-- অত লজ্জ! কিসের ? 
বৌ। অপি! সন্ধে হয়ে গেল আগে তুলসী তলার আলোট; 
দেখা ম1। 
যতি। ওধানে দীডিয়ে কে, ছোট মাসীম! নাকি ? 
বৌ। হা!বাবাযতি। তুমি কখন কলকাতা থেকে এলে? 
যতি। এই আমি মার নিমুদা এক সঙ্গেই এলাম, অপি আমাক চুল 
বাধবাঁর ফিতে আন্‌তে বলেছিল কিনা, তাই দিতে এলাম ! এই নে 
অপি তোর ফিতে ! চল নিমৃদা, বামুন মাসী বুঝি-_ 
অপর্ণা। ( মৃছুন্বরে ) আহ! বামুনমাসী এসমফ্» কোথায় থাকেন কিছুই 
যেন জানেন না! 
রতী। ও হা। ত| বুট। তিনি তে। এখন আমাদের ওখানেই 
আছেন! 
অপর্ণ।। (মৃহৃষ্ষরে) তোমার ফিতে তুমি ফিরিয়ে নিয়ে যাও যতিদা ! 
৩ 


গহণলিগ! 


কবে আমি তোমায় ফিতে কিনতে বলেছিলাম ? (জনাস্তিকে ) 
কেমন জব ! 
বৌ। ফিতেট! রেখেদে অপি! ডোর জন্তে বন্ধ কম্মে এনেছে । 
যতি! আমি না, আম না-আমার হ্বাগ্প পড়েছে! যার দেবার কথ 
তিনিই দিচ্ছেন ।-_-তবে আমার জবানী !-বামুনমাসী এলে বলিস্-- 
আমর আবার আসবে! ! নিজের হাতে পান সেজে রাখবি-__ 
(প্রস্থান ) 
বৌ। এই দাঁওয়ায় একট! মাছুর পাতন মা । 
অপর্ণণ। পানের বাটাটা নিদ্বে আসি খুড়ী, পান কট।ও সেজে রাখি 
ভোঁমাকে ও ছুটে! পান দ্ধি।-- 
( অপণ| ঘরের ভিতর গিয়া পানের বাট! জাতি নুপুরী আনিল ও বঙ্গি। 
পান সাজিতে আর্ত করিল) 
বৌ। একেই বলে মা জন্মান্তরের বাঁধন-যাব হাঁড়িতে যে চাল 
দিয়েছে। 
অপর্ণা। এই নাও ছোটখুড়ী পান খাও। ও তোমার বুঁধি আধার 
কাচা দোক্ত। খাওয়া! অভ্যেস--আচ্ছা! বস, এনে দিচ্ছি। 
€বী। অমনি ওই সঙ্গে-- 
( অপর্ণা ঘয়ে গেল ), 
এক গ্লাস খাবার জল ছ্পনিস বাছ।। 
(অদূরে ফিলিতষে গানের হুর শোন! গেল ) 
অপর্ণ|| (ভিতর হইতে কথ। বলিতে বলিতে প্রবেশ) ও ছোট খুড়ী গুনছো, 
গো! আজ 'আধার ভারা গাইতে বেরিয়েছে-ডাকৃবো 
ওদের ? - 
বৌ। সেই লক্ষার গ্বাৰ? 


প্রথম অহ 


অপর্ণ। ভাগ্যিস বাড়৷ ছিলাম, নইলে আমাদের বাড়ী বাঁদ পড়ে যেত, 
লক্ষ্মীর গান হতো না। 


(গ্রার়নর! আসিল ) 


গান্ম 


হলুদ বরণ সরষে ফুল, আর ক্ষেতে পাকা ধান, 
এইবার ম| লক্ষ্মী ঘরে, হওম। অধিষ্ঠান ॥ 

নাজ সকালে ছড়া ঝট, আর বাজায় ঘণ্ট। কসর, 
লক্ষ্মী বলেন সেই বাঁড়ীতে পাতি আমি আসর ॥ 
শিবের মাথায় জল ঢ|লেন তুলসী তলায় আালো, 
সেই যুবতী পাঁয় যে পতি জগতের ভাল । 

সি;থেয় সি দুর হাতে শঙ্খ পরণে রাঙা শাডী, 

লক্ষ্মী বলেন নিতৃই আমি যাই তাদের বাঁভা ॥ 
সোয়ামীর পাঁতের ভাত খায়, সবার খাওয়। লে, 
পাঁক! চুলে সিদুর পরেন নাতির নাতি কোলে ॥ 
একমুষ্টি চাল মাগো, একটি পয়স। দান, 

তোমার ঘরে দেবেন লক্ষী গোলাভর! ধান ॥ 


( অশর্থ। গায়নদের একটি পয়দা! ও চাউল দিল, এবং হাহারা চলিয়া! গেল ) 
(সৌদামিনী র প্রবেশ ) 


অপর্ণা। মা এর মধ্যে এলে? আঙঞ্জ যে বড় সকাল সকাল? 
সৌদামিনী। কে ছোট নৌ। তুই বসে আছিস, আমি আর ভেবে 
বাচিনে--ভাবলেম অপি একাই আঁছে নাকি ? 
€ 
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বৌ। দিদি, তোমার হবু জামাই দেখলাম, যত্তির স্ঙ্গে এসেছিল, খাঁস 

ছেলে, যেন রাজপুত্র ! ৃ 
( ন্্রোধ্যে দূর হইতে ) 

অপর্ণার ছোট কাক1। কই খে বাড়ীর সব গেল কোথায়? ও অপি-- 

আপি-_ ৰ | 
ৃঁ ( | পর্ণার প্রবেশ ) 

তোর রা আছে 

অপর্ণা । তোমার ডাক প+ড়েক্টে খড়ী-- 

বৌ। শুনেছি মা, তুই একটু টেঁচিয়ে ব'লে চির 

অপর্ণা। (উচ্চন্বরে) ছোট কাকাবাবু! ছোট খুগি আমাদের এখানে _ 
এই এক্ষুণি যাচ্ছেন 

বৌ। আচ্ছা [দদিঃ সেদিন উল্নি বলছিলেন, ৫তামার দাদামশায় নাঁকি 
থুব বড়লোক ।! অনেক য় সম্পত্তি আঁছে, ত্রিকুলে নাকি তার 
আর কেউ নেই? 

সৌদামিনী। ষে ভাই অনেক|কাহিনী ! 

বৌ। তোমার দেওর ব'ল্ছিঃলন-_বুড়ে। দাকানে তুমি আর অপি 
নাকি তাঁর সব সম্পত্তি পারব? | 

সৌদামিনী। আমি ভাই সে যুব আশা করিম! জ্যান্ত থাকৃতে নিডের 
মেয়ের খবর ষে একবার নিলে নাস নাতনী আর নাতনীর 
মেক্লেচক অন্পত্ভি দেবে 

(নেপধো) কই গো! রাতছুপুর পধ্স্ত পাড়া বেড়ানো, ঘরে শ্বাশুড়ী 
ননদ নেই কিনা! ও অপি, তোর খুড়ার কি হ*লরে- বলি, 
ঘরচাপ] পলো! নাকি ? 


অপর্ণ।। পিএ নি ? 


টি 


& 


প্রথম অঙ্ক 


বৌ। যাচ্ছি গো যাচ্ছি, ঝ্ুদণ্ড একটু সুখ দুঃখের কথা কইব! আজ 
নিজের' একটু ,সকাল মকাল ফের! হয়েছে কিনা, তাই এই 
তন্বি! . আচ্ছা দিদি আর একদিন শুনবো 1-_ 

(পরান? 
অপর্ণ1ণ। এই-পশান-শাও খড়ী--(যাইবর সময় অপর্ণা ছোট খুড়ির হাতে পান দিল) 
ছোট কাকাবাবু খুড়ীকে শুনিয়ে শুনিয়ে কি ঝল্ছিলেন শুনতে 
পেঘেছ ম৷ ? 

€সৌণামিনী। কিরে? 

অপর্ণ।। ঘরে শাশুড়ী ননদ নেই কিন! তাই এত পাঁড়৷ বেড়ানোর ধৃম ! 

সৌদামিনী। তা শ্বাশুড়ী ননদ নেই বলে ক্ষোভ করবার কিছু নেই! 
শ্বাশুড়ী ননদ দুজনার বকুনী ঠাকুরপে। একাই বকে থাকেন ! 

অপর্ণা। সত্যি মা, কাকা সময় সময় এমন গালাগাল দেন যে, ছোঁট 
খুড়ীর চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে যায়! আচ্ছা মা, পুরুষ মাচষের অমন 
খিটখিটে মেজাজ কেন হয় মা? 

'সৌদামিনী । অভাবে হয় ম|! স্বামীর বকুনী স্বামীর গালাগাল-_ওতে। 
মেয়েমাছুষের অঙ্গের ভূষণ! তাও যদি বজায় থাকৃতে, আজ কি 
তোর জন্তে এত ভাবি। যেদিন চোখ বুজলেন--কাদবার অবসর 
পাইনি মা, শ্বশাঁন-খরচের পয়সা হাতে নেই, হবিস্তির চাল নেই, 
চোখের সামনে অকুল সমুদ্র, এখনে|/সে্ 'আতান্তরেই ভাস্ছি। 

অপর্ণা । হ্যা মা, তোমার দাদাম*শায়ের কাছে একখান। চিঠি লিখে 
আমাদের অবস্থার কথ! জানাবে ? 

€সৌদামিনী। জানি তো'.মা-_ 


“আভা রে 
সাগর ৬ যায়ী” 
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সেদিকে কিছু আশ! থাকলে কি আর যেতাম না সেখানে? যতি 
আধার কানে কানে বলে দিল,_মাঁসী, নিমুদাকে নিয়ে তোমার 
ওখানে যাচ্ছি--তা বদি আসে বাছারা। কোথায় আর কি পাব মা 
দুগ্বাঁটী ুধ, সর, আর ওই নারকেলের নাড়, আছে, একটু গুছিয়ে 
ছুথানা জলখাবার ঠিক ক'রে দিস বড় ভাঁগ ছেলে ওরা! 

অপর্ণা । মা, আঁর ভু'টে। পেঁপে আছে, পেপে দু*টো! কাঁটবো ম। ?- 

সৌদ।মিনী। তুমি জোগাড় ক'রে রেখে দাও, আগে আস্মুক-__ 

( .নপথ্যে ) বামুনশ্যাসী ! 

সৌদঃনিকী+--ওই-বুদ্ধি--ওর এলে _ 


( অপর্ণা বাইরে আসিতেছিল পুনরায় ভিতরে গেল ) 


কে বাবা ঘতি ? 
( যতীশ্বর ও নিশ্মলের প্রবেশ ) 


ধতি। হ্যা মাসী--নিমুদ।কে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এলাম ! 

লৌদামিনী। এস বাবা এস, বস! সবই শুনেছি-নিমু--আমাদের কপাল, 
তিনি নিজে উপস্থিত থেকে বিয়ে দিলে কত শখের হ'ত !-আমার 
বরাতে তা হবে কেন? 

নিশ্বল। দেখুন মাসীমা, আপনাকে গুটিকতক কথা বল! বিশেষ দরকার, 
আপনি ভাল করে বিবেচনা ক'রে তবে উত্তর দেবেন ! 

সৌদামিনী। কি বলবে বাবা বল। ও অপি, বাছাদের একটু পান জল 
থাবার দে মা! 

ধতি। আমর! যে এই খেয়ে বেরুচ্ছি মাসী! 

সৌদামিন্ীঃ তা! হোক বাছ।, গরীব মাসীর বাড়ীতে তো৷ সহজে এসন! ? 
“জায় আমিও কিছু সন্দেশ রসগোল্লা! খাওয়াচ্ছি নে বাবা ! 
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য্ত। ও কথার উপর তো আর কথ! চলেনা মাসী! নিয়ে আর 
অপি-_ 

সৌদামিনী। কি বলবে বাব! বল-- 

নির্শল। বাবার শ্রাঙ্ধের পর মাস পাঁচেক কলকাতায় এসেছি, তগ্চার 
দিনের ভেতর রেঙ্গুণে যাঁব। 

সৌদামিনী। বেহুণে! পে বর্ধায় না? 

নির্ঘল | হ্য।-- 

সৌদামিনী। রেম্্ণ কেন বাবা, কোন কাজকর্ম পেয়েছ? 

নির্ধল। সেই কথাই ঝলছি; আর বছর আপনি খন অপর্ণার বিয়ের 
জন্ত আমায় একটি গরীব পাত্রের খোজ ক'রতে বলেন, আমি 
নিল্লজ্জের মত আপনাকে বলি, আমিই বিয়ে করতে রাজি আছি! 
আপনি ঝকলেছিলেন, তোমার বাপ বড় লোক, তিনি কি আমাদের 
ঘরের মেয়ে নেবেন? 

সৌদামিনী । ঠিক কথাই বলেছিলাম বাবা! আমি তো গরীব বিধবা, 
রধুনী বৃত্তি ক'রে থাই-স-আমার তুলনায় তুমি তো রাজপুত্র বাঁধা ! 

নিশ্মল। আজ আপনাকে আমি বলছি--আপনি যে রকম পাত্র 
খুঁজছিলেন, আমি তার চেয়ে একটুও ভাল নই। 

সৌর্দামিনী। সেকি বাবা, তোমাদের সম্পতি আছে তো! 

নির্মল। আমি আপনাকে বুঝিয়ে বল্ছি_-আমার অবস্থা আপনার 
চেয়েও থারাপ ! আপনার দেনা নেই-_ আমার ঠপত্রিক খণ বিশ 
হ|জার টাকারও বেশী ! 

সৌদগমিনী। বল কি বাবা। তোমার বাব এত টাকা দেন! 
করেছিলেন! 

নিশ্বল। সেই কথাই বলছি ! এতদিন এসব থবর আমিও কিছু জানতেম 
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ল|। মরবার আগের দিন বাবা "আমায় কাছে বিয়ে সব কথ। 
বসললেন-_ 

সৌদামিনী। এও আমার কপাল বাব! 1--ষাক্‌, যা! হবার তাতো। হখলো-_ 
এখন ভগবান য| ক'রবেন তাই হবে--তোমর! বাব, এই একটু 
মুখে দাও। 

যতি। হ্যা, ও দুঃখ কষ্টতো৷ আছেই--ভেবে তো মার কিছু লাভ নেই। 

সৌদামিনী। তা বাব এখন কি করবে মনে করেছ ? পড়া শুনে! কর। 
আর বোধ হয় ঘটে উঠবে না। 

নিশ্শল | না, খরচ কে দেবে? আনার সব কথ! আপনি শুনলেন-_এখন 
আপনি আমার সঙ্গে অপর্ণ।র বিয়ে দিতে রাজি আছেন, আমার এই 
অবস্থা জেনেও ?-- 

সৌদামিনী। তুমি বদি রাঙ্জি থাক বাবা, আমি এখুনি রাজি, যদি আঁজ 
হয় তে। কাল বলি নে। 

নির্মল। তাহলে - শুছছন, আমি রাজি-_কথ| দিয়েছি, কথা আমি 
রাখবে!- অপর্ণ ছাড়! কাউকে আমি বিনে করবো না--কিন্তু 
আপনাকে কিছুর্দিন অপেক্ষা ফ*'রতে হবে। 

সৌদামিনী। কতদিন? 

নিশ্বল! বড় জোর এক বছর--এই এক বছর আমি আমার ভাগ্য 
পরীক্ষা কগ্রবে'। 

সৌদামিনী। সেই জন্তই কি তুমি বর্। যেতে চাচ্ছ বাব1? 

নিশ্বল। হা। ম! সেই জন্কই 7 

সৌদামিনী।' তুমি'"্ষদি বাবা বিয়ে ক'রে ঢলে যেতে, আমি একটু 
নির্ভীবনা হ'তে পারতেম ! 

নির্বপ্র। গুরুদশার বছর না হ'লে, আমি বিয়ে করেই ফেতাম_-কিক্ত 

১৩ 
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উপায় তে নেই মা! আপনি আমার কথায় বিশ্বাদ করুন_-যে 
প্রতিজ্ঞা করতে বলেন, আমি সেই প্রতিজ্ঞাই ক'রতে প্রস্তত আছি, 
যতি সাক্ষী রইলো-- 

সৌদামিনী। ন: না-তোমার প্রতিজ্ঞ! ক'রতে হবে না বাব! তোমার 
কথাই যথেষ্ট! তবে কিন, বিয়েট। হয়ে গেলে আর আমার কোঁন 
ভাবনাই থাকতো] না। তা বেশ-_ম| ছর্গার মনে যা আছে, তাই 
হবে! তুমিই আমার যেয়ের কর | তুমি কবে রওনা হ+চ্ছে। 
বাবা ! 

নির্শল। পরশু কলকাতায় যাব, তারপবদিনই, যতিব কাছে সপাসর্ববদ 
আমার খবর পাবেন। 


ধতি। রাত হয়েছে এবার আমর! উঠি ?-- 
(উভয়ে সৌদামিনীকে নমস্কার করিল ) 


সৌদাঁমিনী। আচ্ছ। বাবা, কি আর বলবো ! স্ুস্থশরীরে দীর্ঘজীবি হও-_ 
একটি বছর আমি দিন গুনে কাটাবে! ! 

যতি। তুমি অতো! ছেবন| মানী, বিয়ে না হয় এক বছর পরেই হবে! 
বর্ম! থেকে ফিরবে নিম দুই এক মাসের ভিত্র। . + 

সৌদামিনী। নমস্কার কর অপি-_ 

ঘতি-ই্যা বরকে নমস্কার কর»_আবায় না আমায় না! আমি যে 
সম্পর্কে দেওর ! শুভদুষ্টি তে। আগেই হয়ে গেছ। 


( অপর্ণা নমস্কার করিল ) 


(যাইতে যাইতে) এা্ঞ্ল-আলিমাপীম। ? 
সৌদামিনী। ৯ম ৰাঝ।- 
( উভয়ে প্রস্থান ) 
( ডাহা চলি গেডজ-€সাদ+জিনী-অেকণ-ভিন্ডামগাশবৃকথিতন ) 
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সৌদামিনী। বট আণা করে আঁটি, মূখ রক্ষ। কর ম| মুখ রক্ষ/ কগ। 
আর কি বলে চল অপি ঘয়ে টল-. | 
অপর্ণা। আচ্ছ! মা বরমায় যেতে হালে সমুদ্দ র পাটা হ*তে হয়, আঃ. 
ম্যাপে দেখেছি, অনেক দৃর ' 
সৌদামিনী | চল, ঘরে উন্ম মা__ 
( অপর্ণাকে লইস্বা সৌদামিনী ঘরের ভিতর গেলেন ) 


ঈত্তান্ দুশ্থ্য 
_ ব্রহ্ধদেশ- রেঙ্ুন 1 


( প্রবাসী বাঙালী মুরলীধর বাবুর প্রাসাদতুলা বাড়ীর দ্বিতলগ্থ শয়ন কক্ষ, 
তার সামনে একটা হলঘর, তার সঙ্গে মরা দেখা করিতে আসেন তার! 
সেই হল ঘরেই বসেন। তার অস্থখ বলিয়া! সহসা কক্ষমধ্যে কেহ প্রবেশ 
করেন না! মুরলী বাবু শুইগ্না আছেন--মাথার কাছে তার 
একমাত্র অন্ধ কন্যা ধীর! বসিয়া । 

মুরলী। ধীবা-_ 

ধীর!| বাবা-- 

মূরলী। এখনো সেই সেইভাবে বসে আছ মা' 

ধীরা। তুমি যে এখনো সোর়ান্তি পাঁওনি বাব! 

মূরলী। রুগীর সঙ্গে দিনরাত থেকে থেকে শেষকালে তুই কি একটা 
ব্যামে! ন্যামে। বাধাৰি ম1। 

ধীর তুমি যে সমস্ত রাত বড্ড কাতরাও বাবা, কাল রাঁতে তে। একটি 
বারও চোখের পাতা বুজতে পারনি! আমি কেমন করে নিশ্চিন্ত 
হ/য়ে ঘুমুই বল দেখি? 
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মুরলী। কেন, বাড়ীর আর সবাই তো ঘুমোয় মা! আমার অন্থুথের 
জন্ঠ কি সবার আহার নিদ্রা বন্ধ হবে মা? 

ধীরা। সবার সঙ্গে কি আমার তুলন! বাব! 

মুরলী। তাই কলে কি এমনি করে নাওয়া খাওয়। ছাডতে হয় মা 
যাও; সকাল বেলাঁকাঁর খোল! হাওয়া আর রোদে একবার বাগানটা 
ঘুরে এস-_-এখন তো! অনেকটা ভাল আছি। 

ধীরা। এতক্ষণ আমি যেতুম--"একবার শুধু বসে আছি ডাক্তার বাবুর 
জন্য, তিনি এলে বদি জান্তে না পারি! 

মুরলী।! ভাক্তারকে কি ঝলবি ? 

ধীরা। আর একটু ভাল ওযুধ দিতে ব+লবে] ! 

মুরল। দুর্‌ পাগলী, তিনি কি আর কম চেষ্টা ক'চ্ছেন ; কিন্তু হ'লে হবে 
কিমা? বুড়ে বয়েসের অনু 

ধীরা। তোমার এমন কি বয়েস হয়েছে বাব1। এথেলের বাবাও 
তোমার বয্নেসী ! জানি বাবা তোমার অসুখ কি? 

মুরলী। কি অনুথ আমার ? 

ধীর।। আমি কিজানি নাবাঝ| যে, তোমার অস্ুথ আমি! আমার 
কথ! ভেবে ভেবেই তুমি সেরে উঠতে পারছে! না| আচ্ছা বারা-- 
তুমি ভগবান বিশ্বাঘ ক+রো! ন।-_অদৃষ্ট বিশ্বা করো! না 

মুরলী। হ্যারে ধীরা, একথা তুই কোথেকে শিখিলরে? তুই ঘষে কথা 
জিজ্ঞেস কল্লি, সেই কথাই বিছানায় শুয়ে শুয়ে রাতদিন ভাবি : 
সারাজীবন টাকা রোজগারই করেছি, আর কিছু ভাঁবিনি যা» টাকাই 
ছিল ধ্যান জ্ঞান, যেদিন থেকে বুঝেছি আমার এ রোগ সারবার নয়, 
সেইছ্বিন থেকে মাথে মাঝে এক একবার ভগবানের কা মন্দে পে 
মা! কিন্ত বিশ্বাস তো সেই--সেইগক তরসাও কিন্তু পাইনে 
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নু "(ডাক্তারের প্রবেশ ) 
ধারা। এতক্ষণে ডাক্তার বাবুর সমর হল। ডাক্তার বাবু, আঙ্গ 
আপনাকে ছাডবেো! না, আপনি বাবাকে ভাল ওষুধ দিন! 
ডাক্তার! ভাল ওযুধই তো! দিচ্ছি ম1! 
ধারা। তবে ফল ভহ'চ্ছেনা কেন? 
মুরলী। ডাক্তার! পাগলীর কথ! শুনছে। ? ও আমার ছুঃখ কষ্ট হাত 
দিঘ্নে মুছে ফেলতে চায়। -ছিঃ মা, ড ক্তারকে কি অমন কথ! বলতে 
আছে? 
ধারা। আমায় ক্ষম। ক'র্ষেন ডাক্তার বাবু, আপনি রাগ ক+র্ষেন না। 
ডাক্তার। আমি কি তোমার কথায় রাগ কগ্র্ডে পারি মা, তুমি যাঁও দেখি 
একটু খোল! হাওয়ায় বেড়িয়ে এস ' 
মুবলী। আমিও তাই ঝ'লছিল।ম ডাক্তার, এক দণ্ডও যদি কাছছাড়। 
হবে-__ | 
ডাক্তার। ন| ন। এত ভাল নয়, শে:ষ তোমাবও কি অন্থথ কণর্সনে মা? 
তুমি মস্্রখে পড়লে- তোমার বাব।কে কে দেখবে বলতো ?-_ 
ধীরা। নূতন ওষুধ দেবেন তো? 
ডাক্তার। নিশ্চয়ই, নৃতন ওষুধ দিতে হবে বৈকি ! যাও মা, বেলা হল, 
তুমি সান ক'রে কিছু খাওগে! তোমার “ক্ষমার মা” কোথায় _ 
ডাকবে! তারে-_ 
ধীরা। না আমি একাই যেতে পারবো! যাবার সময় আমার সঙ্গে 
বেখ! ক'রে যাবেন ডাঙ্তার্বাবু ! 
( ধীরার প্রস্থান ) 
ডাক্তার। নিশ্চয়ই--আহ! মেয়েটির জন্ঠ বড় কষ্ট হয়, সাক্ষাৎ লক্ষ্মী __ 
অথচ এমনি ভগবানের মার-- 
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মুবলী। ওর জন্ত আমি মরেও শান্তি পাব না। 

ডাক্তার। পাখীর ছানাকে পাখী যেমন ডানা দিয়ে আগলে রাখে, 
আপন ওকে তেম্নি ক'বে রেখেছেন 1- 

মুরলী। আজকে আমার সব চেয়ে বড ভাবনা আমি মরে গেলে, কে 
ওকে যত্ব ক'রে দেখবে? ওর মাতো আগে থাকতেই নিশ্চিন্ত 
হয়েছে ! ওই অন্ধ মেযে--ওকে বিয়েই বা কে করবে? 

ডাক্তার। আপনার টাকার লোভে বিয়ে করতে র|জী হবে এমন পাত্র 
পাওয়া অসম্ভব নয়-তবে আমার বিবেচন।য় বিয়ে ন। দেওয়াই 
ভাঁল!_ 

মুরলী। ছেলেবেলায় যখন দরিদ্র ছিলাম, তখন মনে হত যথেষ্ট পরিমাণে 
টাঁক। রোজগার ক'র্তে পারলেই বুঝি সখী হওয়। মায় টাকা! হ'ল, 
যা কামনা করেছিলাম তাঁর চেয়ে ঢের বেশী' . যখন এল, তখন 
যেন-__মাঁথায় টাকার বৃষ্টি হ'তে লাগলো, ডাক্তাব, তুমি ঝ'লে বিশ্বাস 
কগ্তবে না_এমন সময় গেছে, বছবে শুধু আমার অংশে আড়াই 
লাখ তিন লাখ টাক! লাভ হ+য়েছে। একাধিকক্রৎমে দশ বাঁর বছর । 
কিন্তু হ'ল কি ডাক্তার__ন্ুখ কোথায়, একটি মেয়ে, একটি ছেলে, 
মেয়েটি এক রকম, ছেলেটি আর এক ধাজা-_ 

ডাক্তার। বিধাতার পাঁক। খাতা, লাভ লোকসান খতিয়ে কৈফিয়ৎ 
কাটা 

মরলী। তিন জন আমর! এক সঙ্গে বেরই_-একজন এখানেই দেহ 
রেখেছেন, একজন দেশে ফিরে গেছেন, এইবার আমার পালা 

ডাক্তার। ওসব চিন্তা ছাড়ুন দিকি_-মাপনি দিন দিন বড়ই বিষ হয়ে 
পড়ছেন। এরকম ততো আগে ছিলেন ন!। 

মূরলী। দে আর আঙ্গকের কথা নয় ডাক্তার, সে আর এক মুরলীধর, 
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মুখুষ্যে 817507099 ২ [308700870 000379875 র 96080 58097, 
আজ বদি আমি মরি, আর তুমি আরে! গুবছর বেঁচে থাক ডাক্ষণর ! 
দেখতে পাবে 0010019ম্যর নাম হয়েছে 215093360 & ১০০, 
14101097796 অংশ বিক্রী হ'য়ে গেছে। 

ডাক্তীর। না না, আপনি ব্রজকে যতদুর বেহিসেবি মনে করছেন, ততদূর 
সে নয়, ঘাড়ে ভার প'ল্লে ওই ব্রঙ্ই আবার ঠিক 09096 709360 
হ'য়ে বলবে ॥ 

মুন্রলী। ডাক্তার, তুমি আমায় আর কিনু্গিন বাচিয়ে রাখ, বতদিন পার _ 
মামি বাচবো-বাচবেো আমার বাচ। দরকার, ধারার জন্ত আমার 
বাচা দরকার। 

ডাক্তার। আপনার বিশেষ কঠিন, কিছু হক্সনি। 55289500601, 
আপনান্ন একটু চিত্তের প্রসন্নতা দরকার, যে উপায়ে ছোক্‌। 

( সাহেবি পোষাক পরিল্া ব্রজেশ্বরের প্রবেশ ) 

অঙজ্জ। ফেমন আছেন ডাক্তারবাবু? 30 15 7০007" [88198 ? আর 
কতকাল এভাবে শুইয্সে রাখবেন? [৮5 789৮৮ 1০85 826. 

মুরলী। না আর বেশীদিন গুক্মে থারুতে হবে না, দিন প্রায় শ্যে হ'য়ে 
এল, এব।র একটু পাক! রকমের শোবার ন্াবস্থ1 ছবে | 

ব্র্দ। বাব তোমান্ব কতবার বলেছি ধে-_-সাছেব ডাক্কাঁরকে দেখাও, 
তোমার কেশব বাবু ছাঁড়া আর কার 'চিকিৎস। পছন্দ হয় ন৮ ড/119$ 
৪) ] &০ ৫০, আমি গুর মুখের সনেই ব'পছি 279 ক্ছ]] 1011) 7০০ 
৪3১ 900081), 

যুক্ধলী। আছ ব্রজ কি কগচ্ছো? ফেণব বাঁধু আন্মার পুরাণে বন্ধু, র 
বয়সের সন্্ন করা উচিত তোমায়! ডাক, রাগ কবে! ন 
কাই. 
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ডাক্তার। না না রাগ আমি কচ্ছি না, আমি শুধু আপনার ছেলের 
দৌড়ট! দেখছি । 

মুরলী। কেশব বাবুর কাছে ক্ষম! চাঁও 

ত্র । ক্ষমা--০০:৮৪1019 7০61 আমি কি করেছি যে ক্ষমা চাইব-__ 
01 008149, ] 7051060610৮ 800, 1১16 01006 19880010260 0188)0 

+/1)016 

ব্র্গ। যাক, তুমি তো আর আমার কথ শুন্বেনা, আমি কিছু বলবো 
না। এখন শোন, নৃতন দু'খান] ৪1" 01107 দিয়েছি, পরশ 10156 
নেব। হাজার বার টাক। চাই, অফিসের ৫৯1)16) সনাতনকে 
একটু ডেকে বলে দিও, আমার কথায় টাকা দিতে চাষ না, এমনি 
পাজী। 111) ছা1)010 56%7 15 171)1)276177608 একদিন চ'বুকেব 
ব্যবস্থ। না ক'রলে আর সায়েস্তা হবে না দেখছি । 


মুরলী। অ.ফপের ভদ্রলোকদের তুমি চাবুক মারকুব * 
ব্রজ। ১/1)) 106? 17179651076 0065 1161%9, যাক সে পবের 


কথা, আপাততঃ আমার খুচরো শ” পাঁচেক টাঁকা চাই, আমি একটু 
11100011790 বেরুবো 7101৮ 21155 1120009461)- 3290 এর যদি 
কিছু 11919661008 দরকার হয! বাব বাইরে টাক আছে না 
আবার সে 1:01) ৪6 খুলতে হবে? চাঁবি কোথায় সেফের ? 

মূরলী- অ!মার এখন টাকার 1ঠসেৰ রাখারই সময় বটে বাবা ;-- 

ভাক্তার-_ব্রজ্, আমি এতক্ষণ শুধু তোমাব ভঙ্গিমে লক্ষ্য ক'রছিলেম, 
আমার ধারণ| ছিল তুমি 1০০1, এখন দেখছি ভগবান তোমায় একট 
চতুষ্পদ জানোয়ার গণড়ে পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন | 

ব্রজ। 736%6০£ 0710 9০0০: 0ছ1) 709120688কাঁল থেকে যদি সাহেব 
ডাক্তারের হাতে বাবাকে ন! ছেড়ে দেন, আর বাবা বদি মারা যান, 

৮ ১৭ 


মহানিশ। 


] 10010 ০00 1691১020911)10 101" 1015 08501) %100. ] 911511 998 %০ 
281 109 79218) 1: 1.5 


মুরলী। ব্রঙ্গ ব্রজ, তুমিই আমায় মেরে ফেলবে__ 
(ব্রজ সেফ, খুপিয়! দেখিল মাত্র খরচের মত ছুই শত ২**২ টাকা আছে ) 


ব্রজ। মাত্র ছু'শে। টাকা, বাকী বুঝি সব 19104»? টাকা আনিয়ে 
রেখ__এট। আমি নিয়ে চল্লুন- 

ডাক্তার। ব্রজ্জ! তুমি কি মাগুব, দেখতে পাচ্ছ না তোমার বাব 
কাদছেন ? 

ব্রজ। 16৮61171770, 1 0911 0116 001৮1] ১17706015, 11156 01011) 
6০-11)0]10 77007101100, 1 02156 1686 01011008009 01) 1186 
11115 ! 

(প্রস্থান ) 
( ধীরার প্রবেশ ) 

ধীরা।--কি হ"য়েছে বাবা তুমি ক।দছে। কেন? 

মূরলী। ডাক্তার, জানোয়ারটার কথায় তুমি রাগ করে! না-যেমন 
আসছ তেমৃনি অ|সবে ভাই, বড় দুঃখ বড় হুঃখ। 

ডাক্তার। না, এতদূর ষে তা 'আমার জানা ছিল না! 

মুরলী। দেখছে! ডাক্তার, আমার রোঁগশয্যা হয়েছে ভীম্মের শরশয্যা-_ 

ডাক্তার। আগে তে। এ রকম ছিল না-- 

মুরলী। না, এই বছর তিনেক বিলেত থেকে এসে এই দীড়িয়েছে 
0019006109-এ (21001006 নেবার জন্য পাঠিয়েছিলাম, ৮010 
হয়েছে মস্ পাণের । 

ডাক্কার। মা ধীরা, তাহলে আসি মা? 
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ধার। দদ! যদি সত্যি সাহেব ডাঁক্ত(রকে ডাঁকেন-_-আপনাঁকে খবর 
পাঠাব! 

ডাক্তার। আমায় আসতেই হবে, কিছু ভাববেন ন1 মুরলীবাবূ, "ওর কথায় 
আমি রাগ করতে পারি নে-তবে 01৮1] ৭010 0।কে একবার 
ডাক মন্দ নয়! সাহেব যদি আ.স আমায় খবর দিও মা--'আর তুমি 
নিজে একটু ঘুমিয়ো, এ বেলা এই 'ষুপই চল্ক্, রাত্রির ওবুধ বদূলে 
দেবো--মাজ ঘু"মাবেন ভয় নেই ! 

(প্রস্থান ) 

মুরলী। ধীরা-- 

ধীরা। বাবা 

মূরলী। আমার কাছে আয় মা! তুই ছাঁড1--তুই ছান্ড! 'আমার কেউ 
নেই? ব্রজ যদি মানুষ হতে! আমি এই মরতে ব'সেহি, আমার 
সঙ্গে আজ কি ব্যবহার ক'রলে জাশিস্-_খাম্ক! খম্কা ডাক্তারকে 
অপমান ক'রলো। অফিসের সাহেব বাঙ্গালী কেউ ওর উপর সন্তুষ্ট 
না__-আমি মরে গেলে, ও যে একটা বছরও অফিস চালাতে পারবে 
না। একটি ভাল বুদ্ধিমান ব'ডালীর ছেলে পেতাম__ 

ধীরা। হ্য| বাবা, ভাল কথা-_ 

( পাঁচকড়ি দরওয়ানের প্রবেশ ) 


পাঁচকড়ি। বাবু-- 


মুরলী। কি রে পাচকড়ি_? 
ধীরাঁ। সেই বাবু আবার এসেছেন ? 
পাচকড়ি। হ্যা দিদিমণি ! 
ধীরা। তাকে পাঠিয়ে দাও 
( পচকড়ির প্রস্থান 
১৯ 


মহ!'নিশা 


মুরলী। কে, ধীরা_-? 

ধীরা। একটি বাঙালী ভদ্রলোক-__বল্লে, শুধু তোমার সঙ্গে দেখ! ক'রবার 
জন্য -কলকাতা থেকে এসেছেন --পাচকড়ি তাঁকে তাড়িয়ে দ্রিচ্ছিল__ 
আমি মাধ ঘণ্ট! পর আসতে ঝলেছি। 


(নির্দলের প্রবেশ ) 


নির্মল । আপনি মুরলী বাবু? 

মুরলী। হ্যামামি! আপনার কি দরকার? বস্থন__ 

নিশ্মল। (বগিলেন) আপনার তো দেখছি খুবই অন্ুখ, আপনার 
দরোয়ান যে আমায় দেখা হবে না বলেছিল, তার কারণ আছে 
দেখছি । 

মূরলী। আপনি কি শুধু আমার সঙ্গে দেখ! করবার জন্যই বাঙলা! দেশ 
থেকে অ।স্ছেন ? 

নিশ্মল। আজ্ঞে হা।--আপনি মার আমাকে সম্ত্রম করে কথা কইবেন 
না, আমি আপনার ছেলের মত ! আমাকে তুমি ঝলবেন-_- 

মূরলী। ভাল ভাল তাই বলবো, তোমার কথাগুলি বড় মিষ্টি, কি দরকাব 
আমার কাছে? কেউ আমার নামে চিঠি দিয়েছেন ? 

নির্মল ( ন] চিঠি দেন নি- আপনার কথা যখন তিনি আনায় :বলেন, 
তখন তার চিঠি দেওয়ার অবস্থা নয়, অনেক আশা ক'রে আস্ছি, 
কিন্তু আপনার শরীরের দিকে তাকিয়ে আপনাকে কোন কথা বলতে 
আমার সাহস হচ্ছেনা! 

মুরলী। তোমার বাড়ী কোথায় বল দেখি? 

নিশ্বল। আজ্ঞে খুলনা! জেলায়। 

সুরলী। তুমি কি জগর কেউ হও-_-? 

৬ 


প্রথম অঙ্ক 
নিশ্মল। আজ্জে হ্যা, আমি তার বড় ছেলে। 
(পায়ের ধুল! লইল ) 


শুরলী। তুমি জগর ছেলে! এই দিকে এস-_-এই দিকে এস, আমার 
কাছে এস, দেখি তোমার হাতখানা_অ।। তৃূমি যে আমার বড 
আদরের সামগ্রী। আভায, আঁভায় আমর! এক সঙ্গে ছিলাম, তমি_- 
তুম তখন বছর তিনেক, তেমন বন্ধু আমি জীবনে পাইনি, সে 
এক দ্রিনই গেছে, তারপর তে।মাব বাব! দেশে চল গেলেন ' মামি 
বর্ম(তেই রয়ে গেলাম ! বড ভাল 5১য়েছে তুমি এসেছে 

নিশ্মল। বাবা বার বার কৃগরে বলেছিলেন 'আপনার সঙ্গে দেখ! 
ক'রতে। 


মুরলী। তোমার বাব মা সব কেমন আছেন? 

নর্বল। ম| তে! অনেক দিন হ'ল মারা গেছেন! সম্পরন্তি বাবাও চলে 
গেলেন ! 

বুরলী। এয জগ নেই । আমার আগেই পালাল! 

নশ্পল। আপনার কাছে আনার অনেক কথ! আছে. কিন্তু তার তো! 
সময় এখন নয়, আপনি একটু ভাল হ'য়ে উঠুন-_ 

[ুরলী। আমি কি আর ভাল হব বাব । তাই তে।-জগ চলে গেল । 
আমাদের দেহ শুধু আলাদা ছিল বাবা । মন প্রাণ এক! আচ্ছা» 
তোমার কথ! ক্রেমে সব শুনবো? আজ 'অনেক কথা! বলেছি, আর 
কইতে ইচ্ছে হ'চ্ছে না; তুমি আর কোথাও যেওন| ব!বা,-এই 
থানেই থাক্‌বে ! হ্য।- তোমার নাম কি বাধা নিমাই নল নিম্টাদ__ 
কি নীরেন্দ্র এই রকম! নিমু নিমু-বঝলে ডাকতো '_ 

নম্মল। আজ্ঞে আমার নাম নিশ্বল' 

২১ 


মহানিশ। 


মুরলী। ঠিক ঠিকূ, ও নাম আমারই দেওয়া। এই তে! সেদিনের কথা! 
ধীর! নিশ্বলকে যত ক'রো ! এই আমার মেয়ে ধীরা। কিছু লজ্জা 
ক'রোন] বাবা ' 

ধীরা। একটু বেদানার রন দেব বাবা? অনেকক্ষণ যে কিছু 
থাওনি ! 

মুরলী। থাক্‌ থাক্‌ পরে খাব! নিমু এ তোমার নিজের বাড়ী 
বাব। ' 

নিশ্বল। নে কথ। বাবাও ঝলেছিলেন ! গুর নাম ধীরা! এর কাছে 
আমি কৃতজ্ঞ। ই।ন দয়! ক'রে না দেখলে, আপনার কাছে আঙ' 
হতো! না আমি তিন বার ফিরে গেছি! 

মুরলী। মা আমার লক্মী, বড দয়া। কিন্তু অদৃষ্ট বড় মন্দ বাব __মা 
আমার অন্ধ। 

নিশ্মল। অন্ধ ' 

মুরলী। জন্মান্ধ। ধীর! নিশ্মলের সচ্গে কথা কও, একট! ঘর ঠিক ক'রে 
পিও, খাবার ব্যবস্থা করে৷! আমার বুকের বেদনাটা আবার বেশী 
বোধ হচ্ছে । 

ধীর।। সে টিক বাবা '__ 

মুরলা | উঃ. উঠ 1 বড় কষ্ট--বড কষ্ট-- 

নিশ্মবল(। কোন জায়গাট| বলুন দেখি, এই ওযুধটা মালিশ করবার কথ 
বুঝি? 

মুরলী। হা! ওইটেই বটে--ওষুধে কিছু হবে না বাবা, তোমার হাতেব 
গুণে যদি হয়, এই জায়গাটায়, বাইরে তে! কিছুই না--সব ভভিতরে- 
ভিতরে, ধীর।--ম। ! 

ধীরা। বাবা, বাবাঃ ভাক্তারবাবুকে কি একবার--? 

১৬, 


গ্রথম অঙ্ক 


এরলা॥ এইতো! ডাক্তার দেখে গেল, ডাক্তার আর কি করবে? তই 
আয়, কাছে আয়, |নঃশেষ নিতে বড় কষ্ট হচ্ছে! 

নিন্মল। আপনি কথ। কইবেন না, একটু স্থির হয়ে থাকুন । 

মূরণী। কি জানি যদি মার যাই! শ্বা কষ্টের পরেই তো! মৃত্যু! একটি 
কথ, সময় থাকৃতে ঝলে নেই খাবা? যদি মারা যাই, হঠাঁ যদি 
1169 &ি] করে, সময় পাব ন/ একটি কথ। শুনে বাখ ১ নিশ্চয় 
তোমায় ভগব!ন পাঠিয়েছেন-_- 

নিশ্নল। না না, আপনি ম!রা খাবেন কেন ? 

যুরলী। কিছু বলাবায় ন! বাব! শেন, আনার এই 1 বড় লক্ষ্মী । কিন্ত 
বড় হুঃখী, ওর 'আর কেউ নেই, যদি মার! বাই--ওকে তুমি দেখো ভুমি 
জগর ছেলে, তোমার বাব। দেবত| ছিল, তোমায় বিশ্ব: করি, তুমি 
আমার মাকে দেখো! আহা- ধীরা, ধীরা শোন্, এই শে নিমুর হাতে 
হাত দে, সবাই যদ শক্র হয়, এই একটি বন্ধু তোর রণ মা-জগর 
ছেলে, স্বার্থপরতা যে পথে গেছে সে পথ ওরা বায় না, সে পথ 
চেনে না। 





স৩ 


দ্বিতীয় অন্ধ 


প্রথন্ম দুস্থ 


( মুরলীধর বাবুর শয়নকন্ষ, হল্‌ ঘরে নিম্মল--শয়নকক্ষে মুরলীধর 
বাবুর মাথায় পাচকড়ি আইস্ব্যাগ দিতেছে পাশে ধীরা ) 


| হল্‌ ঘরে] 


( ফোনের নিকটে থিয়! ) 


ননর্মল। 1]197119, 907. কে_& 1785]? তাহ'লে বাঙলাতেই 
বলি। কেশববাবু বাড়ী আছেন? দয়া ক'রে তিনি যদি ফোনটা 
ধরেন একবার। কেশববাবু, নমস্কার। আমি মুবলী বাবুর বাড়ী 
থেকে কথ| কইছি। হঠাৎ জ্বরট। বড্ড বেশী 1159 ক'রেছে। বদি 
একবার আস্তে পারেন বড্ড ভাল হয়। 

মুরলীধর। (ঘরের ভিতর) একট! গাঁন গাইবি মা? যেমন হঠক-_ 
ভগবানের নাম। 

ধীরা। এখন গান তোমার ভাল লাগবে বাবা? 

মুরলী। তোমার গান আমার কবে খারাপ লাগে মা, যে আঞঙজ ভাল 
লাগবে ন1? সেই গানখান| গাযা তুই মাঝে মাঝে গা+স্‌। 
সেই মহানিশার গান_-“তোমার আশার পথ চেয়ে মোর দিন যায়।”! 
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& 2... সু | 


ঘঙার অঙ্ক 
( ধীরার গীত ) 


তোমার আশার পথ চেয়ে, মোর দিন যায়। 
বড় অসময় নাথ পড়ে আছি অসহায়। 
অন্তর বাহির আবরি সর্বদিশা, 
তিমির প্রবাহিনী ঘেরিল 'মহানিশা” 
নাইরে জ্যোতি আলো-- 
হৃদয়ে গভীর কালো, 
তিমিরত্রস এস, আধার দলি পায়__ 
জলদবরণ এস, বিগলিত করুণা । 
| হল ঘরে ] 
(হল্‌ হইতে নিম্মল ধারার গান শুনিতে লাগলেন ও নুগ্ধ হইলেন। 


তর মনের ভিতর প্রবল দ্বন্দ চলিতেছে ) 
( উত্তেজিতভাৰে ডাত্তার হলে প্রবেশ করিলেন) 


ডাক্তার! 47091, 9০071170116] | 

নিশ্বল। এই যে ডাক্তার বাবু, আন্তন। একি চটলেন কেন? কাঁকে 
'১০০07)011 বলছেন? 

ডাক্তার। আর কাকে- সেই অকাল কুম্মাগুটাকে। ও গাড়ীতে উঠছে 
আমি নাম্ছি-চোখে চোখে দেখা । তোমাকে আমাকে আর 
ধারাকে কি গালাগাল_ মেন ভোঁমার "আর আমার পরামর্শে 
মূরলী বাবু ধীরাকে অর্দেক সম্পত্তি দিয়েছেন! 

( ধীরার হলে প্রবেশ ) 
ধীরা। আপনি ভিতরে আস্থন ডাক্তার বাবু, একবার দেখবেন, আপনিও 


আম্ুন। 
(তিনজনে থধরের ঠিতর গেলেন ) 
( ধার! মুরলীধরের নিকটে গেল ) 


২১৫ 


মহানিশ! 


মুরলী। কে রে--ধীরা এলি? আয় না। 

ধী-1| বাবা, একটু কি নরম প+ড়েছে বাবা? 

মুরলী। একেবারেই নরম পড়বে রে মা_একেবারেই । তুমি কে 
তুমি কে? 

নিশ্মল। আমি নির্মল । 

মুবলী। ওঃ নির্মল তুমি! তুমি কি ধীরার হাত ধরে এসেছ-__ 
দ্র'জনে একসঙ্গে এসেছ-_ ওকে তুমি নিয়েছ তো! বাবা? 


( ডাক্তার নিশ্মলের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চ।হিলেন__ 
পরে রোগী পরীক্ষা করিতে লাগিলেন ) 


ডাক্তার। আমায় চিন্তে পারছেন? 


( মুরলীধর (কছু ঝাল:লন না শুধু সাথ! নাড়িয়। জানাইলেন যে তিনি 
ডাক্তারকে চিনিতে পারিয়াছেন ) 

মুরলী। (নিগ্মলের হা» লইয়।) ম্বাথপরতা করেছি বাবা, তা একটু 
ক'রেছি-_-জীবনে আর কখনো করিনি । এই প্রথম, এই শেষ। 
িকরিযাছু! যে'দন বাছ। আমার এই দেহভর1 রূপ, হৃদয়-ভরা 
মহত্ব নিয়ে এসেও, এ পৃথিবীতে অতি বড় দুঃখী কাঙালের মতই 
ঢুকতে পেয়েছে, সেইদিন ভগবান নিজেই যে হৃদয় থেকে আমার 
স্বখপর হ'তে ব'লে দিগ্নেছেন।, 

ডাক্তার। আপনি অতো! ভাববেন না, আর অতো! কথা কইবেন না! 
আপনার কষ্ট হবে। 

মুরলী। তুমি তো ডাক্তারী ক'রে ব্কুম দিলে, “ভাববেন না, কথ৷ 
কইবেন না।' আমি ন1! ভেবে, না! কথ| কয়ে, থাকি কি ক'রে; 

ভাক্তার। আপনার হঠাৎ জরট] হগলো কিনা 
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মূরলী। ডাক্তার, আমি কি কিছু জানিন। বুঝতে পারিনা:? আমি 
আমি তোমায় ব'লে দিচ্ছি-আর তিন দিনের বেশী নয়। 

ধীরা॥। বাবা-_বাবা-- 

মূরলী। ওমা, মাগো-মাগে। | 


( খুম।ঠয়! পড়িলেন ) 


ডাক্তার। ঘুমিয়েছেন। ধীর!, তুমি এই কীকে খেয়ে এসে যাও দেরী 
করো না। ভয় নেই-- আমরা তো আছি। 
( ধার। আন্তে আস্তে চলিয়] গেল ) 
( শিম্মল ও ডান্তার হলে খেলেন) 


[হল ঘরে ] 

নিশ্মল। 'আম্মন ডাক্তার বাধু.বস্ুন! আপনার সঙ্গে আমার কথা 
আছে ।--রোগী কি রকম দেখলেন ? 

ডাক্তার। এই জওটাই ব। নতুন_-মাব সব তে। আগেরই মত। 

নির্মল। হঠাৎ কোন কিছু আশঙ্ক। করেন? 

ডাক্তার। বচবার আশা আর নেই । 

নিশ্মল। তাহলে আমি কি করি বলুন তো? 

ডাক্তার। যেদিন তুমি এখানে এসেছ, মেই দিন থেকেই উনি মনে 
মনে সঙ্কল্প ক'রেছেন-্-ধীরাকে তোমার হাত দেবেন। 

নশ্বল। কিন্তু আমার সমন্যও আপনি জানেন! আপনাকে সব কথা 
বলেছি, এখন কি উপায়? 

ডাক্তার । দেখ নির্শল, এতো আর বৈষগিক ব্যাপার নয়-্এরূপ ক্ষেত্রে 
একজন আর একজনকে ঠিকৃ পরামর্শ দিতে পাঁরে ন।। 

নিশ্মলল। আমি এখানে আসবামাত্র আমায় যে যন্ত্র করলেন, সে যত 

২৭ 


মহানি এ! 


জীবনে অল্পই পেয়েছি। তারপর আপিমে আমার সেই মানেই 
একশ” টাক! মীইনে-_যখন পঁচিশ টাক1 কেউ দিতো! না। 

ডাক্তার। এতখানি উপকার প্রথিবীতে কেউ কারও করে না, শুধু 
পিতৃবধধু কলে। যদি কিছু খণশোধ করতে পর, তার সময় এই 
স্নযে!গ এই। 

নিশ্মল। কিন্তু; সেখানে আমি একজন অসহায় বিধবাকে কণা দিয়ে 
এসেছি। তিনি মনে করবেন টাকার লোভে আমি ধীরাকে বিয়ে 
ক'রেছি- কেউ আমার মন দেখবে না। 

ডাক্তার। সংসারে কেউ তা দেখেও ন| নিশ্মল। বিধবাকে কথ! দিয়ে 
এসেছ বলে নয়। কিন্তু তোমার কথায় বুঝেছি, তুমি সেই 
মেঞেটিকে ভালবাস। 

নির্মখল। সেছাড়। আর কেউ আমার স্ত্রী, আন কখনে। কল্পনা করতে 
পারি না । 

ডাক্তার । ধীরার মত ভাল মেয়েও তুমি সংদারে খুব ধেশী দেখতে 
পাবে না। 

নির্খল। সেজানি। আমি তাকে দেবীর মত শ্রদ্ধা করি- সহাচ্চভূতি 
করি। 

ডাক্তার। এই শ্রদ্ধা আর সহাচুভূতিই আবশ্তক নির্মল কিন্ত এই 
সময়, এখনও ও র জ্ঞান আছে । 

নিশ্মল। আজ রাত্রে আপনি এখানে থাকৃবেন? 

ডাক্তার। আবশ্তক হয় থাকবো! বৈকি। তুমি মনস্থির কর নির্মল! 

নিশ্মল। অন্ত কারও কোন কথা ভাবছিনে এখন।॥ কিন্তু শেষ পর্যযস্ত 
আমান সত্যভঙ্গ করতে হলো, এই ছুঃখ । অথচ ঈশ্বর জানেন, আমি 
নিদেষ। 

্ রি 


দ্বিতীয় মন্ক 


ডাক্তার ॥ তুমি যদি ধীরাকে বিয়ে কর, নপর্ণার মা ভাববেন, তুমি 
লোভী--আর যদ্দি অপর্ণাকে বিয়ে কর, মূরলী বাবু মনে ক'রবেন-__ 
অকৃতজ্ঞ। অথচ তুমি নির্দোষ; এইতো সংসার 

নিশ্বল। তা ছাডা আমার নিজেব দিক্‌ দিয়ে অপর্ণাকে হারাণো, আমার 
পক্ষ যে কতথানি ক্ষতি, তা আাপনাঁকে বোঝাতে পারবে! না । 

| শয়ন কক্ষে ] 
ধীর! শয়ন কক্ষে প্রবেণ পূর্বক আন্তে আস্তে মূরলীধর বালুর কপালে 215 
দিল-_মুরলীধ্ব ব!বূর হঠাৎ যেন চমক ভ।ল। 

মূরলী। কে -নিমু? 

ধীরা । ন1 বাবা_-আমি | 

মরলী। তুমি_ধীরা! কতক্ষণ এসেছ মা? 

ধীরা। এইমাত্র এলাম বাঁবা_-একটুও কি কমেনি বাবা ? 

মৃবলী_উঃ নারে মা, না। একেবারেই কম্বে। গে মা আনার । 
যদ্দি যেতে হয় তোরে কার কাছে রেখে যায বে মাজার কাছে? 
তাঁর চেয়ে আয়, তোকেও বুক নিয়ে, এক সঙ্গে ঘ'জনে চলে 
যাই। 

ধীরা। তাই নিয়ে চল বাবা, নিয়ে বাও। তাহলে আমি বাচি_- 
ওগে! বাঁচি। 

(হল ঘরে) 

নির্মল । ডাক্তার বাবুঃ আহি অ!মার কর্তব্য স্থির করেছি। ছু'জনেরই 
কাছে মামি প্রতি মূর্তে হীন হ'য়ে যাচ্ছি। আপনি ধারাকে একটু 
সান্ত্বনা দেব!র চেষ্টা করুন। 

ডাক্তার । আমি একবার বাঁডী যাব। আচ্ছা॥ আর একদাঁগ অধুধ আশি 
নিজেই খাইয়ে আলছি। 

২৯ 


মহানিশা 


ডাক্তার মূরলীধরের কক্ষে গেলেন) 
ধীর] মুরলীধর বাবুর বুকের উপর পড়ি শছিল ) 
( মুরলীধর বাবুর ঘরে ) 


ডাক্তার। ধীরা, ধীর।, একি ম-্তুমি বাবার বুকের উপর প'ড়ে কীঁদ্ছ 
মা। ছিঃ মা-ওঠো। 

ধীর । ডাক্তার বাঁবু--বাঁবা ভাল হবেন ত”? 

ডাক্তার। কেন হবেন না, মা। মুবলী বাবুঃ অ।পনিও ছেলে মানুষ । 
যাঁও মা। র।তর্দন এই ঘরটিতে বন্ধ থেকে তোমার মন আরও 
দুর্বল হয়ে প'ড়েছে। 

মুরলী। যাও মা 

্‌ ( ধীরা ধীরে ধীরে হল ঘরে গেল ) 

ডাক্তীর। আমি €ধর থেকে শুন্লাম--ওই রকম কথ| এই ছোট 
মেয়েকে বল্‌ত আছে? 

মূরলী। কি আর করি ডাক্তার--আমি আর পাচ্ছিনে। কখনো 
ভগবানের নান নিঈনি--ভগবাঁনের উপর নির্ভর করতে শিখিনি॥ 
তই ধীরাকে ভরস। দিতে পাচ্ছি ন]। 

ভাক্তার। নিন-__-এই ওষুধট! খান। 

মুরলী। দাও খাচ্ছি। নিমু কোথায় ডাক্তার? 


(ঞধখ দেবন ) 


ডাক্তীর। এ তো 'হলে' বসেমাছে। 
মুরলী। আমার অন্ধ মেয়ে বিয়ে করবেনা, না ডাক্তার? 
ডাক্তীর। তাঁর দিক্‌ থেকে কথা! একবার চিন্তা ক'রে দেখুন 'দেখি। 
ষে মেক্পেটিকে ও ভালবাসে, তাঁর মায়ের কাছে ও কথ! দিয়ে 
৩৩ 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


এসেছে--আজ হঠাৎ আপনি তাকে ধীরাকে বিয়ে করতে ঝ্লছেন। 
তার মনস্থির করতে সময় লাগবে না? 

মুরলী। ডাক্তার, আম বড় স্বার্থপর । নিজের কথা ছাড়া আর কারও 
কথ। ভাবতে পারিনে। তুমি ঠিক ঝলেছ_না আর আমি ওকে 
কিছু কলবেো না। আমার নিজের ছেলে, সে তো একবার চোঁখের 
দেখাও দেখলে না। 

ডাক্তার! আপনি আবার কথা কইছেন? দুর্বল শরীর--বেশী জর-- 


চুপটি ক'রে থাক।ই আঁবশ্ক। 


শিশ্ঈল হল ঘরে প্রবেশ করিলেন--তার শক ছিল না। 
সে ধীরে ধীরে ধারার পাশে বদিয়। পড়ল । 


[ হল ঘরে ] 
নির্শাল | ধীর! বীরাঁ-ধীরা তুমি কাদ্‌স্, কেন কাদ্‌ছ % কেঁদনা_ 
ধীরা। কি হবে--বাবা যদি ন! বকচন । 
(ডাক্তার উঠিয়। "হল? ঘরে আমিন ) 


নিশ্শখল। এখন ওকথ! ভাবতে নেই ধীবা। 


( ণিশ্মল মুরশীধর বাবুর ঘরে প্রবেশ করিয়া আপন আসনে বাদল । হখন' 
ধারার হাত নির্দুলের হাতের মধ রয়েছে । কিছুক্ষণ পরে 
মুত্রনীবর বাবু সজ!গ হইলেন ।) 


[ মু্লী বাবুর ঘরে ] 
মুরলী। ডাক্ত'র--ডাক্তার 1 
নিশ্বল। একটু বাইরে গেছেন, এখুনি ফিববেন। 
মুবলী। তুমি কে_নিম্মল? 
নিশ্পল। হ্যা বাবা আমি । 
মূরলী ! আমার মামা ধীরা কৈ? 
৩১ 


মহানিশ। 


'ধীরা। এই যে আমি রয়েছি বাবা। 

মুরলী। নির্মল, বড় যন্ত্রণা! আর বোধ হয় বাঁচলেম ন!। তুমি 
রইলে- ধীর রইলো--ওকে দেখো । 

নির্দল। সে ভার তো আমি প্রথম যেদিন এখানে আসি, সেই দ্রিনই 
আমায় দিয়েছেন। 

মূরলী। সবাই ভার নিতেও পারেনা, সইতেও পারেন]। 

নিশ্বল। আমাদের বিদ্বের ব্যবস্থ/টা, তা'হলে কি রকম হবে বলে দিন। 
আপনার সামনে হলেই বোধ হয় ভাল। 

মূরলী ।** নিমূ সমু তুমি ধীরাকে বিয়ে করবে? 

নির্মল। হ্যা ক'রবো--আমি ধীরাকে ভালবাসি, শ্রদ্ধ| করি । - *» 

মূরলী। তাহলে আজই বিয়ে ভোক্‌। আমার চোখের সাম্নে। ডাঁক 
ডাক, ডাক্তারকে ডাক। ওরে পাঁচকড়ি--আমার পুরুত ঠাকুরকে 
ডেকে নিয়ে আয়। হয়ে যাঁক্‌--হ,য়েযাকৃ। আমায় তুমি বন্ড 
নিশ্চিন্ত ক'রেছ--বড় নিশ্চিন্ত- আঃ। 


( পাঁচকড়ি ও ডাক্তারের প্রবেশ ) 
নিশ্মল। এই বে ডাক্তার বাবু, আপনি একটু বস্থন। আমি নিজেই 
আযলোজনটা ক'রে ফেলি। এপ পাঁচকড়ি। 
(নিম্মল ও*পীঁচকডির প্রস্থান) 


মূরলী। ডাক্তার, অমি সেরে উঠেছি--আর ভদ্ন নেই। আজ রাতে 


অজ্জতঃ আমি মরবো না। জর ছেড়ে গেছে--আমার নাড়ী দেখ, 
নিশ্চয় অর পাবে না। 


ডাক্তার। 'থাক্‌__থাক্‌--আঁপনি উঠবেন না, উত্তেজিত হবেন না। 
ব্যাপার কি? নিশ্বল কি-- 


৩২ 
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মুরলী। হ্যা হ্যা নিশ্মল,» আমার ধীরাকে বিয়ে করতে রাজী হয়েছে। 
আজ এখনই বিষ়ে-_-আমি চোখে দেখে তবে চোখ বুজৰ। বুঝলে 
ডাক্তার, ধীরার বিয়ে আমি নিজে চোঁখে দেখে যাঁব। যে-সে ছেলের 
সঙ্গে নয় নিশ্নলের সঙ্গে। আর ভাবন! কি ডাক্তার--বড নিশ্চিষ্ 
হ*য়ে মরতে পারবো । আং-বড় নিশ্চিন্ত ! 

ঢাক্তার। দে ষাই হোক, আপনি অতে। উত্তেজিত হবেন না--অত কথা 
কইবেন না। 

সুরলী। আজ কথা কইব না? তুমি বল কিডাক্তার। 'অজ আমার 
ধীরার বিয়ে--আজ কথা কইবো না? ক্ষমার মাও ( ক্ষমকান্হাযগ্যাতিকশ ) 
ফ্জ্ষ) মাকে আমার ভাল ক'রে সাগিয়ে নিয়ে আয়, "আরও ভাল 
ক'রে--ম। জগদ্ধাত্রীর মত। আহ! ওর মা থাকলে আজ কত 
আমোদ করতো, তোদের বকুসিস্‌ দিত--তা৷ তোর! পাবি। সবাইকে 
স্রখী করবে, কারও মনে কষ্ট রাখবে না--ম। স।| ক্ষমার সাঃ 
ওকে-লিবে-সস৪-৭ 


( রাগতভ।বে ব্রজ্জরাজ 'হল'-ঘরে প্রবেশ করিল । (সেখানে নিশুলকে ন। দেখিয়া জোরে 


ড/কিল-_) 


বজ। (উচ্গৈঃস্বরে) বাবা (ডাক্তারকে দেখিয়। ) :, এই যে তুনি'ও এসে 
জুটেছে। ] 00075510685 00101, কাবা! 
মুরলী। কি? 
রজ। 0986 ০০ 50. 00680 1) 16? এর মানে কি? 1 ১৮৪56 6০ 
000, চ্ম1]] 501. 07101) 6)18)17 ? 
ডাক্তার। যাঁও মা, তোমার দাদার কথ। তোমার শুনে কাজ নেই। 
(ক্ষমার মা ধীরাকে 'লষকা প্রন্থান-করিতে ফাই 


ঙু ৩৩ 
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ব্রজ। না ধীরা বাস্নি। বাবা, আমি তোমায় জিজ্ঞাস! করছি: 
স্বত্যুকালে এ ছেলেখেলা কেন? 
গুরলী। আ:---( কথ বলিতে পারিলেন না) 
ব্রজ। এট! সত্যি-_না ডাক্তার আর নিশ্মলের ষড়যন্ত্র, তাই আমি তোম 
মুখে শুনতে চাই-বল। 
ডাক্তার। ব্রজবাবু দেখতে পাচ্ছ না, তোমার বাবার কষ্ট হচ্ছে 
(ডাক্তার বাণ দিলেন) এই যে এসেছ নির্মল! | 


( নির্মল, পাচকডি ও শুজ্ভস্টকুরর- প্রন্থেশ ) 


নিশ্দল। হ্যা পুকুত-ঠাকুরকে সঙ্গে এনেছি । কিন্তু একি ! 

ডাক্তার। আবার একট! টাল গেল। ; 

ব্রজ। বাবা, তুমি ধীরাকে নির্দলের হাতে দিয়ে যাচ্ছ ওর বিয়ে দিচ্ছ- 
ওই অন্ধ মেয়ের বিয়ে? নিশ্বল! আমি তোমায় জানতেম ভা 
এখন দেখছি টাকার লোভে তুমিও বিয়ের নামে ছেলেখেলা কর 
এ সব আমার সম্পত্তি ফাকি দেবার চেষ্টা । 

নিশ্মবল। ব্রচ্বাবু) অ।পনি কি বল্ছেন? বিষয়ের লোভে আ 
ধীরাকে বিয়ে করছি! 

ব্রজ। তবে কিসের লোভে এ কাণ! মেয়ে বিয়ে করছে শুনি? 

নির্শল। আমি -আমি ধীরকে ভালবানি। 

ব্র্জ। তুমি এ কাণ!। মেয়েকে ভালবাস--আমায় তাই বিশ্বাস করৃতে 


বল? ০০ 29 2 9169%10 2 0%10)1760. 112) 1 
€ধীরা আবার নিত্ডেজ হইয়া বলির পড়িল ) 


নির্শল। ব্রজবাবু-_ব্রজবাবু- 
ষ্ঠ ৩৪ 


২২৯ 


আশ ল। 
পি িজশনিীল, বল 


৪ 
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ব্রঙ্গ। তুমি থাম। আমি কারো! কথা শুন্তে চাই না । বাবা, আমি 

তোমায় জিজ্ঞাসা করছি-_উত্তর দাও । 
( মুরলী উঠিয়া বসিলেন ) 

ভাক্তার। থাক্‌ থাক, আপনি উঠবেন ন|। 

মূরলী। না, আমি ঠিক 'আছি-__কি ব্রজ? 

ব্র্। এই বিয়ে-তুমি বল এ সত্য কিনা? 

মূরলী। হ্যা সত্যি। নিমু-মা, মা ধীরা_ তোরা স্থথে থাক। তুমিও 
সুখে থাক ব্রঙগ। আমি আজ সবাইকে আশীর্বব।দ করছি ! 

ব্রজ। আমার উপর তো তোমার ভারি টানা? তোমার সর্বান্থ এ কাণা 
মেয়ে। আজ তো টাকার লোভে বিয়ে করছে, কিন্তু দুদিন বাদে 
যখন লাথি মেরে তাড়িয়ে দেবে, তখন কিন্তু আমি ওর ভার নিতে 
পারবন1। সে তোমায় স্পষ্ট বলে দিচ্ছি। 

নিশ্লল। আপনার য| বক্তব্য তা বলা শেষ হয়েছে--ল। আরও কিছু 
বল্বেন? ৰ 

ব্রজ। সম্পন্ভি তৃমি পাবে না_-ওই কাঁণ! মেপ্নে বিয়ে করাই সার হবে। 

ডাক্তার। ব্রজবাবুঃ এনব কথার এ সময় নয়। আমি ডাক্তার, আমি 
তোমায় নিষেধ করছি, আমি অধিকারী । ওর নিজের মুখে সব 
শুনলে তো-_-এখন বাঁও। নির্মল, এস। 

ব্রজ। 708101), 7০৮, ( প্রস্থান ) 

ডাক্তার। এদের আশীর্বাদ করুন! চোখ চেয়ে দেখুন। তারপর 
আপনি অঙ্মতি দিলে পুরুত-ঠকুর মন্ত্র পড়াবেন। 

মুরলী। আশীর্বাদ করছি--ন্স--গুমতি হোক ! 


৩৫ 


মহানিশ। 


হিতীস্ত দুশ্থয - 


সৌদামিনীর বাড়ী। 
সৌদামিনী, অপর্ণা, ছোট খুড়ী, ও যতীস্বর | 


যতি। আপনি কি কাল সমন্ত রাত ঘুমোননি, বামুন"মাসী? 

সৌদামিনী। তোমার মায়ের কাছে ও-কথ। শোনা অবধি আমি যে 
চোখে অন্ধকার দেখছি বাঁবা। 

ছোট বৌ। আঁর-বছর এই সমপ্ন নিজে এসে কথ! দিয়ে গেল, একটি 
বছর চুপ করে থাকো আর এক বছর পরে এই সর্বনেশে খবর। 
মেয়ে সতেরো উতরে আঠ!রোয় প1 দিল, এখন এই মেয়ে নিয়ে 
মাগী কি করবে বলতো বাব? এ ত* আর সহর সুবো জায়গ! নয়, 
গঁ-ঘরে বাস। এমনিই তে। পাঁচজনে পাচ কথ বলতে স্বর 
করেছে 

যতি। কি বলবো বলুন, আমিও তো এর কোনও মানে খুজে পাচ্ছি 
ন।। 

ছোট বৌ। খবরটা কি করে এলো-_চিঠি এসেছে? 

যতি। না রেঙ্গুনের একথানা খবরের কাগজে খববটা বেরিয়েছে। 
সে কাগজ সবে কলকাতায় এসেছে । মুরলীবাবু ওখানকার 
একজন প্রতিষ্ঠাবান বাঙ্গালী কিনা 

সৌদামিনী। তাই তো ছোট বৌ-_আমার যে মাথা ঘুরছে--আমি যে 
দশ দিক আধার দেখছি। নির্মল এমন করবে, এযে আমি স্বপ্রেও 
ভাবিনি ধতি। আমার অদৃষ্টে কি সবই বিপরীত। 

বতি। আমিও তে! কিছু বুঝতে পারছি নি। সে কথার মাচুষ-- 
কখনও কোন নীচ কাজ জীবনে করেনি। 

৩৩ 
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সৌদামিনী। লোকে এখন 'আমারই মুখে টুণকালি দেবে। সবাঁই বলবে, 
তুমি কাঙাল, ধান ভেনে, রাঁধুনীবৃত্তি করে তোম।র দিন চলে, তুম 
চাও বিএ পাশ কর! জমীদারের ছেলের শাশুড়ী হতে! যেমন 
বামন হ*য়ে চাদ ধরতে চেয়েছিলে, তেমনি ঠিক হয়েছে । 

যত। আমি নিমুদাকে চিঠি লিখছি। এমন৪ তো হতে পারে__ 
আর কোন নিশ্বল চাঁটুয্যে--আগে থাকতে এতটা! উত্তলা হবার 
কোনও আবশ্যক দেখি না মাসী। 

সৌদামিনী। তাই লিখে দেখ! যাই, ডুবট। দিয়ে আসি-দেরা হয়ে 
গেল তোমার মা আবার কি ভাববেন। 

অপর্ণা। কাল যে তোমার জর হয়েছে মা-তুমি নাইবে ? 

সৌদামিনী। ঠাকুরদের রান্না, ন। নেয়ে কি ভয় মাং বিধবাব জর আবাব্‌ 
জর। ও নাইতে খেতে যাঁবে। 

'অপর্ণ।॥ তা টৈকি _নাইতে থেতে যাবে না আর-কিছু ! যতিদ| তুমি 
গিন্নী-মাসীকে বলগে, মা আজ যাবেনা, আমি রঁধবে। 

সৌদামিনী। তুই কি ত্বাশ-নিরিমিশ সব গুছিয়ে রীধতে পারবি? 

অপর্ণা। না, কখনে! যেন করিনি ! কেন যতিদা-তুমি আমার রান্না 
খাওনি? 

ধতি। থেকেছি বৈকি । না! আজ আর ঠাট্র। করবো ন/ আবার ঠাট। 
করবার দিন আসুক, তখন বল্বে! । 'অপিই যাক মাসী, আজ 
তুমি জিরোও, ঠাণ্ডা হও। তবে তুমি যাও--চটু ক'রে নেয়ে 
এসো । 

অপর্ণা। তা আস্ছি। ছোট খুড়ী, তুমি মাকে একটু সাবু তৈরী কঃরে 
দিও--পাবু মিছরী সিকের় তোল! আছে। 

ছোট বৌ। তা দেবখন ম|-আমি তে। আর বাচ্ছিনে অপি 7 কন্ধ, 

৩৭ 
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ভাবনায় ভাবনায় মাগীর শরীর যে জ্বলে গেল! ও জ? কিগায়ের 
জর--ওযে মনের জ্বর বাছা ৷ 

ছোট খুড়ে৷ । (নেপখো) বলি শুন্ছো, বেল! একপ'র পর্য্যন্ত পাড়া বেড়ালে 
রামা-বান্া কলে হয়ে থাকবে নাকি? ওগো শুন্ছো ? 

ছোট বৌ। (চাপ! গলার ) হা? শুন্ছি, রান্নাবান্ন। কলে তয় না তা জানি। 
'এই কেন! বাদী আছে, এখুনি গিয়ে সব ঠিক করে দেবে । দেখ 
দেখি দিদি--গ| জালা করে! সকাল থেকে আরম্ভ ক'রে সন্ধ্যা 
পর্য্যন্ত সমন্ত দিন ওই দাওয়ায় বসে ব'সে ফুট কাটছেন। তোমার 
দেওর যদি মাচুষ হতো--তোমার কি এত ভাবন! হয় দিদি ! 

যতি। মাসী, আমি তাহ'লে এখন যাই । আচ্ছা আর-এক কাঁজ কর 
না! আমি যেমন চিঠি দিচ্ছি দিই--তুমিও নিমুদাকে আলাদা 
একখান। পত্র লেখ ; দেখাই যাৰ্-ন। কি উত্তর দেয়। 

সৌদামিনী। আমি তো! বাবা নির্মলের ঠিকানা! জানিনে। 

যতি। একথাঁন] থামে ঠিকানা লিখে আমি অপির হাতে পাঠিয়ে দেব। 
তুমি চিঠিধানা লিখে রেখো। (প্রস্থান) 

খুড়ো। (নেপথো) বলি শুন্ছো, কল্কেটায় একটু আগুন দিয়ে যাও 
না' এখনে উচ্ধন জল্লো না, একটু তামাক খাওয়ার উপায় 
নেই। ঘুটের আগুনে তামাক থাওয়৷ আর ছোটলোকের খোসা- 
মোদ করা এক কথা। বলি শুন্ছো, এমনি আস্বে, না পাস্কী 
বেহার! পাঠাতে হবে? 

( অপর্ণা সরান সারিয়া আদিল ) 

ছোট বৌ। (চাপ! গলায়) পান্ধী কেন, চতুর্দোল! পাঠাও। ম্থথের তো! 
আবু সীমে নেই। লঙ্জাঁও করে না! যাই, যতক্ষণ না বাব, 
অম্নি চেঁচাতে থাকৃবেন। 


দ্বিতীয় অহ 


পর্ণা। সমস্ত দিন বাড়ী থাকৃবে! না, দুপুরে একটু মার কাছে এসে 
বস ছোট খুড়ী। 

ছাট বৌ! তোরই ম(, আর আমার বুঝি কেউ নয়? (প্রস্থানোগ্তত) 

দীদামিনী। খাওয়া-দাওয়ার পর তুই তালে মানিয়ে গুছিয়ে পত্রথানা 
লিখে দিস্‌ ছোট বউ--আমি অনেকদিন লিখিনি। 

ছাট বৌ। আচ্ছা দেব। (প্রস্থান) 

পর্ণণ। ন্মাচ্ছা! মা__আর এক জায়গাঁন্ন একখান! চিঠি দিলে হঘ ন1? 

শীদ।/মিনী। কোথায়? বাকুলে? 

পর্ণা। হ্য!, তোমার দাদামশায়কে-- 

শীদামিনী। এইবার বোধ হয় সেখানে যেতে হয় মা। যতি ধা বল্লে 
যদি সত্যি হয়ঃ তাহ'লে এ-গাঁয়ে আর থাক চল্বে ন!। পাঁচজনে 
পাচ কথা বল্বে- যাঁর সঙ্গে তোর বিয়ের সম্বন্ধ কববো, দেোপোড়। 
মেয়ে কলে ভ1ঙ.ি দেবে। চিনি তে! সবাইকে -কম কেউ নয়। 

পর্ণা। এরই মধ্যে গী-ময় রাষ্্ী হয়েছে। পুকুর-ঘাটে নাইতে 
গিয়েছিলাম, আমায় ডেঘক ছোট কাকা হাস্তে ভাদ্তে বললে, 
হ্যারে অপি, তোর মায়ের সেই বি-এ পাশ সোনার কার্তিক জামাই 
নাকি জাল ছি'ড়ে পালায়ছে? আমায় বলার কি দরকার ছিল মা? 

নীদামিনী। না এ য়ে থাকবো না। তুমি আপন কাকা, মাথার 
ওপর কর্ত। তুমি--তোমার এই ব্যভার ! 

পপর্ণা॥ তুমি পত্র লেখ মা। ও রকম ক'রে বলে বদি সবাঈ-_ আমি 
সইতে পারব ন1!। 

পীদামিনী। তাই যাব মা। নিমুকে চিঠি দিই, নিঙ্গের হাতে লিখুকঃ 
যে সে বিশ্বাসঘাতকী কাজ ক'রেছে। তখন বরাতের দোহাই দিয়ে 


স্বামীর ভিটে ছেড়ে তোকে নিয়ে বেরুব মা। 
১ গু ৪8০০০4০৯৮ 
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অপর্ণা। আচ্ছা মা- লোকে পরের ছুঃখ কেন বোঝে না ম|? 
আমর! এত দুঃখী-আামাদের নিয়েও লোকে তামাস! করে ! 
সৌদামিনী। এর! তে! করবেই মা, সারাজীবন এই করছে। নির্মলের 
মত ছেলে যদি এই আচরণ করে তাহ'লে আর কি বল্বো। হয় 
আমাদের বরাতে সোন! রাং হলো--কিম্বা আজও মানুষ চিন্তে 
পারলেম না। 
(জনৈক বৈষাবীর প্রবেশ ও গীত ) 
বলি ও কুবুজার বন্ধু, 
ও বলি ও দুদিনের রাজা, 
ছি ছি বধু কেমন ক'রে 
পাঁশরিলে রাই-মুখ-ইন্দু? 
কেমন সোনার মুখটি মনে পড়ে কিনা ( কোন পরাণে ) 
তুমি যারে হিয়ায় রেখে, 
নয়নে প্রহর! দিতে, 
বলি ও কুবুজার হরি, 
( আজ হ'তে রাধনাথ আর বল্ব' না হে। 
ছি ছি বধূ কেমন ক'রে, কোন্‌ পরাণে ) 
পাঁশরিলে নবীন কিশোরী ? 
ওকি দেখাও মতির মালা--- 
( এমন ) মতির মাল! ব্রজে কত পড়ে আছে পথের ধুলায় 
যখন কুবুজ! ন| দিবে ঠাই হে, 
কপালের কথা বল যায় না--- 
বধূহ্বে, নিঠুর আমার !-- 
( অপর্ণ| বৈষ্ণবীকে চাল ও পর়স! দিল বৈষঃবী চলিয়া গেল ) 


৪০ 


ছিতীয় অঙ্ক 


সৌদামিনী। যাঁও মা, আর দেরী করো না। পরের বাড়ী-_ 
( অপর্ণার প্রশ্থান ) 

ছোট বৌ। অপি চলে গেছে বীডুষ্যে-বাড়ী-স্থ্যা দিদি--? 

সৌদামিনী। হ্যা গেছে । 

ছোট বৌ। নিমূর চিঠির উত্তর আম্মক। কথা যদি সত্যি হয়, তুমি 
এ গায়ে থেকো না দিদি-_দাঁদ-মশায়কে চিঠি দাও। না হয় আর 
কোথাও যেও, এখানে থেকে৷ ন।--আমি তোমায় বারণ করছি। 

সৌদামিনী। কেন রে ছোট-বৌ--ঠাকুরপে! কিছু বললে? 

ছোট বৌ। যদি থাক, মেয়ের বিয়ে দেওয়! তোমার পক্ষে দুর্ঘট হবে। 

সৌদামিনী। কেন রে--কি বল্লে ঠাকুরপো ? 

ছোট বৌ। সে আর আমি মুখ দিয়ে বল্বে! না দিদি। নির্মল লুকিয়ে 
লুকিয়ে আস্তো, যতি আসে ; হাসি, ঠাট্টা, পান ছুড়ে মার! 
সে কত কথা। হলধর চক্কোদ্ভী এসে বসেছে কিনা--এরই মধ্যে 
গায়ে ঘেটি হচ্ছে। 

সৌদামিনী। এরই মধ্যে গাঁয়ে ঘোট হচ্ছে! 

ছোটবৌ। দিদি, জানোই তো সব। তুমি তো আমার আগে গীয়ে 
এসেছ। কর্তাদের চরিত্তির তোমার কি আর জান্তে বাকী আছে? 

সৌদামিনী। এতদিন কি এ ভিটেয় থাকৃতে পারতাম ছোট বৌ-- 
শুধু তুই ছিলি তাই। মরেও না তো ওটা-ম'লে আর কোঁন 
বালাই থাকে না। নির্ভাবনায় যেখানে দু'চোখ যেতো চলে যেতাম । 

ছোটবৌ। ষাট্‌-ষাটু বালাই ! অমন কথ মুখে আনে দিদি? 

সৌদামিনী। সাধে মুখে আনি ছোটবৌ--মার যে সম্প» না। খেতে 
পায় না, তবু দিন দিন কি ছিরি হচ্ছে দেখছো? 

ছোটবৌ। কেঁদোন! দিদি! মা'র গালাগাল, সন্তানের আশীর্বাদ । 
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ভগবান চিরদিনই কি এমনি করবেন? তুমি তেবোন৷ দিদি, নিশ্চয়ই 
মুখ তুলে চাইবেন। নারায়ণকে ডাক । (প্রস্থান) 


ততীম্ত দুশ্যয 
রেঙ্গুন 


কয়েকদিন পরে । মুরলীধরের বাড়ী। 
এজ, নিন্বল ও পুরোহিত । 


ব্রজ। নিম, অনেক চিন্তা ক'রে শেষ পর্যন্ত আমি তোমায় ক্ষমা 
করলাম! হাজার হে।ক্‌, তূমি ভদ্নীপতি, 0০-0987৮097, অর্ধেক 
সম্পত্তির মালিক। আর কে ওসব হাঙ্গাম। করে? আমার 
পোঁষাবে না--কিন্তু তোমার ডাক্তারকে আমি দেখে নেকো হা।। 
তোমাধ ক্ষম| কচ্ছি। কিন্তু একটি সর্ত আছে ভাই। 

নিশ্মল। কি বলুন! 

ব্রঙ্জ। অফিসের কাজ সব তুমি দেখবে- আমি কখনো 170661676 
করবো না। কিন্তু আমি যখন যত টাক! চাইব-_-তখনই দিতে 
হবে। কোন রকম ওজর-আপত্তি চলবে না। আমার 51876এ 
ন! কুলোয় তুমি প্রথমে ধার দেবে, তারপর 91979 বিক্রী ক'রে 
নেবে। যা করবার পরে করবে, মুখের ওপর “না” বোলে ন1। 
ঘ 005 0161866 ঠ1)%% 1 আর তুমি তো! এখন বড়লোক, আমিও 
বতৃমিও তাই। 3০০ 180 ৭০৪1 রাগ করনা ভাই-_ 
95:0088 1716 [91858---ু 17068806100 0:16096---97 1100115] 


1)81016 2০৪ ]-3)01 0106) 276 67] 0300 ০1 0059৪, 
৪২ 


পুরোহিত। বাবু' সেদিন আপনি গাড়ী ক'রে শ্মশানে গেলেন, কাচা 
পরলেন না, প1 খালি করলেন না--পীঁচজনে পাঁচ কথা বলছে। 
এখন এই শ্রাদ্ধট। ভাল ক'রে করুন। 

ব্রজ। 125 190) 1126! 

পুরোহিত। এই এই-- 

ব্রজ। আমি সেদিন শ্মশানে গিয়েছি মুখে আগুণ দিয়েছি । 11720] 
০০: ৪69! বিলেতে তো এসব প্রথা নেই। সেখানে 
1:001:0615 সব গাড়ী ক'রে ষায়। কেউ কাচা গলার নেয় না। 
তাদের বুঝি আর গতি হয় না! 10800 106, তোমাদের সবই 
বাড়াবাড়ি ! 0611700 1906 1)0110))05 2100 11)068 16. 

গুরোহিত। না, তাই বল্ছি। 

ব্রজ। কিছু বল্‌তে হবে ন।-মআমি ব| বলি তাই শুনে যাও্ড। এ] 0০7৮ 
)910176 00 ০81 3001867 &17)7 01076. 1 90] 0011) 19 
[0817 81) 15011911807, শুধু অদ্দেক সম্পত্তি পাবার জন্টে 
মুখে আগুন দিয়েছি । এই 0০)! 


( একটি চাকরের প্রবেশ ) 


ব্রজ। 01098 2100. €6%৪ । পুকরুতঠাকুর, চলবে? 

পুরোহিত। ন! বাবা চ1 খাই বটে-_তা থাক্‌। 

ব্রজ। মুসলমানের হাতে ব'লে আপত্তি বুবি? ১০০ [0056 07170 
[101 10]869, 10] & 00]) 04 699, দশ টাকা পাবে। 

নির্ঘল। কেন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণকে শুধু শুধু লোভ দেখাচ্ছেন! ন! হে 0০, 
আর কেউ চা থাবে না-_শুধু সাহেবের জন্যে; সাহেব যা! বলেন 
নিয়ে এসো। কিন্ত-ফিবশুদ-অশৌড আরহার-এ লোড 


মহানিশা 


পুরোহিত ৷ হ্যা বাবা_-জামাইবাঁবু া বল্ছেনঃ তোমার বাঁবা বড় ভাল, 
লোক ছিলেন। হবিষ্তি করতে না! পার, দশটা দিন নিরিমিষ খাঁওয়। 
দরকাব। 

ব্রজ। নিরিমিষই তে। খাচ্ছি ঠাকুর। ] 10722চ 65]:0 1090, 192]199 
[)৪--01019 8৭ 1100 10], 

নিশ্বল। না-মাঁপনাকে পেরে ওঠা দায়। যাঁকুগ যা হয় করুন। 
এখন শ্রাদ্ধ কি রকম করবেন বলুন তো? বৃষোৎসর্গ, দানসাগর তে! 
করতে হয়। 

ব্রজ। সে তোমর। যা হয় ব্যবস্থ। কর। পরশু তো--এখনে! দেরী 
আছে। 1 20) 11) 17000. 6০-1%9, 


( বেয়ার| চা, টোষ্ট, ডিম আনিয়া দিল ) 


নিশ্মল। আনুন ভট্ট চার্যয-মশায়, আমরাই ফর্দিটা ক'রে ফেলি। 
ব্রজ। হ্যা হ্যা-তাই কর। আমায় আর ওসব হাঙ্গামাযন জড়িয়োন। |. 
যাও--বাও ! 1০-9%ড ] দাঃ)৮ 60 796 93 1766 23 211 


(নিন্মল ও পুরোহিতের প্রস্থান) 
( ব্রজরাজের চ1 ডিম্বাদি আহার ও নৃত্যগীত ) 

1 2) 6০1১6 9,766 28 2.1 
01) [0510ঘ 14 0116 210. 111, 

9১৪৮৯/] 305, 

1 9708861০05১ 
[5179 0০০৩০ 0017) 10619 

19) 12 রথ 18, রি 1:2১ 19) 9) 2 
] 0060 1861 10 চ$।0 0921, 
৪8৪ 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


ভালবাস! জিনিসটে বড় ভাল, মনট। বড় নরম হয়। 
( নির্মল ও ডাক্তারের প্রবেশ ) 

ড16]] 00০০, আমি তোমায় বলেছিলাম “দেখে নেব এখন 
বল্ছি দেখে নেব না। ] 10170 10%৪. কারও মনে ব্যথ। দেবন!। 
এসো 51906 10870 করি। 

ডাক্তার। তোমার অঙ্গ গ্রহ-_ 

ব্রজ। 1 1050 2 01], 5910. 996» 108 19 2, 10109 1)1100-1 
1000] 101)€দঘ (179, 19610. 

(প্রস্থান) 

ডাক্তার । আঁহাহা_-“তোমারই তুলনা তুমি এ মভীমগ্ডলে।” নিশ্মল, 
তুমিই ধীরাকে বাঁচিয়েছে। ভাল না বাসলে এমন সেবা কেউ করতে 
পারে না। সত্যি তুমি ভালবাস ধীরাকে ? 

নির্মল। জানিনে এ ভালবাসা, কি কৃতজ্ঞতা কিম্বা দয়া। বড় 
অসহান্প ধীরা, সে যেন পথহারা মন্দাকিনী--এত ভাল, স্বে পৃথিবীতে 
তার স্থান নেই। 

ডাক্তার। তুমি পৃথিবীর মাছৃষ- তোমার আবশ্তক ছিল একটি পৃথিবীর 
নারীকে--এই কথাই কি বসতে চাও? 

নিশ্মল। কিছু বল্‌তে চাইনা । আঁমি--আমি কি হারিয়েছি আপনি কি 
তা বুঝতে পারবেন? এই চিঠি দেখুম। 

(ডাক্তার পত্র পাঠ করিতে লাগিলেন ) 

ডাক্তার। কে লিখেছেন__অপর্ণার মা? 

নির্শল। কিবিশ্বান তার_এই লাইনটা পড়ন। “এত বড় বিশ্বাস- 
ঘাতকীর মত নীচ কাজ যে তোমার ছার! সম্তত্ব নয়, আমি তা৷ প্রাণের 
ভিতর থেকে জানি” এ চিঠির কি উত্তর আমি দেব? 

৪৫ 


মহানিশা 


ডাক্তার। উঃ! কি এই পৃথিবীর নিয়ম! এক জনের ভাল করতে 
গেলে আর এক জনের মন্দ হ'তেই হবে। 

নির্মল। আমি আর কথনো বাংল! দেশে ফিরবো না। 

ভাক্তার। বাঁওল৷ দেশে কেন ফিরবে না নির্মল? 

নির্শল। অপর্ণা কি, তা তো৷ আপনি জানেন না। সমগ্র বাড দেশের 
পলী-শ্রীর সঙ্গে আমার অপর্ণা মিশে আছে। আমার কাছে অপর্ণ। 
আর বাও লার পল্লীপ্রী এক। 

ডাক্তার। ঘীরাকে আর ওষুধ খাওয়ানো দরকার হবে না বৌধহয়। 
ওর সঙ্গে একটু কথাবার্তী কওয়৷ দরকার । আচ্ছা-_- 

( প্রস্থান ) 


( ধীরার প্রবেশ ) 


নিম্বল। ধীরা-বোসে। 

ধীরা। আমি জানি, তোমার দয়ায় আমি বেঁচেছি। তবে ভাবি, 
বাচবার কি দরকার ছিল। খুবই ভাল হ'তো, যদি বাবা আমায় 
সঙ্গে ক'রে নিয়ে যেতেন। 

নির্মল। ছিঃ ধীর।, ও কথা বল্‌তে নেই। তোমার বাঁবা তোমায় আমার 
হাতে সপে গিয়েছেন। আমি তোমায় রঙ্গ করবো। ভুমি কোন 
দিন কোন অভাব জান্তে পারবে না ধীর] । 

ধীরা। না-না, তুমি বড় ভাল, তুমি যাও--তুমি সর্বক্ষণ আমার কাছে 
থেকো! না, তোমার পায়ে পড়ি। শুনেছি বাইরে আকাশ আছে, 
আলে! আছে, তুমি সেখানে বাও। রান্রিদিন আমর রাছে, থেকো! 
না। বাতে মানুষ বাচে, তার কিছুই যে আমার নেই. এ 

নিশ্খল। ধীরা, ধীরা, একি-্-ছুমি কাছ ধীরা ?. 

৪৬ 


দ্বিতীয় অন্ক 


ধীরা। ন! না-_তুমি যাঁও, তৃমি াঁও-_তুমি আমার কাছে থেকো না । 

আমি আর সইতে পারছি না। 
(প্রস্থান) 

নিশ্বল। কে জানতে! এ অন্ধ বালিকার মনে এ দারুণ ব্যথ!। এ তো 
সহজ নয়। এর অন্তরলেোক-__ সেও তে! অসীম রহস্যময় ! ধীরা: 
তোমায় আমি ্থী করবো--যেমন করে পাবি। আমি নিজের 
চোখের আলো! দিয়ে তোমার অন্তরের আধার মুছে ফেল্বে। 
যাঁও__যাঁও অপর্ণা, তুমি এসো না, আর আমার মনে এসো না। 
তুমি-_তুমি যাওঃ যাঁও-_আর কোন ভাগ্যবান গৃহস্টের বধূ হ'য়ে তার 
পল্লীর কুঁড়ে আলো কর। 'ধীরা, ধীরা, ধীর1,, ধীরা, ধীরা, ধীরা 
আমার স্ত্রী! আমি ভালবাসি, ধীরাকে ভালবাসি, ধীরাকে 
ভালবাসি। 





৪৭ 


ততায় অঙ্ক 
প্রথস্ম দৃশ্য 


বাকুলে। রাধিবা প্রসন্ন বাড়ুয্যের বাড়ী। সদর অলর একসঙ্গে । বাহিরে ঘরের 
দাওয়ায় একটি মাদুর পাতা! সামনে একটি কাঠের বাকস। বাড়যো-মশাই তামাক 
থাইতেছেন ও হিসাব দেখিতেছেন, সামনে পৃথক আন্নে বাড়,য্য-মহাশয়ের ছুই একজন 
খানক বসিয়া । অন্দরমহল অগোছাল এলোমেলো হইয়। পড়িয়া আছে! একজন 
খাতকের নাম হরিচরণ দাস। আর একজনের নাম কেরামতুলা ! 
এ 
হরি। দশ গণ্ড টাকার কম আমার হবে ন1 কর্তা-মশাই ! 
রাধিকা । তা হলে টাকা আর শুধবিনে কোন কালে তাই বল্‌। 
হরি। শুধবোন| কেন ঠাকুর । পাটের মরশুমে তোমার সব টাক! মায় 
সুদ দিয়ে দেব। 
রাধিকা । টাকা নেবার সময় অমন লম্ব। চওড়া সবাই কয়ে থাকে--কি 
বল কেরামতুলল! ?--তোর আর বছরের গরু কেনার টাকা আজও 
শুধতে পারলিনে ! 
হরি। এ বছর কি পাটের দর উঠল বাঁড়য্যে-মশাই ! 
রাধিকা । ওই পাটই তোমাদের লোপাট করবে। 
হরি! তা যা বলেছেন বাড়ুয্যেমশাই | কোম্পানীর হাতের দর-_ 
কোম্পানী এমন দর দিলে--এক টাকার পাঁট দশ টাঁকা, তারপর সবাই 
৪৮ 


তৃতীয় হু 


দেই লোভে লোভে বেদী ক'রে পাট বুনলো--অমনি কোম্পানী 
দিলে দর নামিয়ে 

কেরামৎ। সরকার-মশ্রাই কোথায়? তেনারে ষে বড় দেখ.ছিনে 
বাড়য্যে মশাই ! 

রাধিকা। কে জানে কোন্‌ চুলোয় গেছে, তোধ হয় কোনও কুটুম্-বাড়ী 
নেমন্তন্ন খেতে গেছে। কেনাঁমৎ বড্ড জড়িয়ে পড়ছে! । তোদের 
এত করে বলি যে, বাবা সুদ্‌টো জমা'স্নে, শাঁস মাস যদি সুদ্টা দিয়ে 
যাঁস্‌, তাহলে কি আর হাল গরু বিক্রী হয়? 

কেরামৎ। আপনি তো! বল, আমরা যে পেরে উঠিনে। তোমার বাড়ী 
কেডা বুঝি এল বাড়ুয্যে-মশায় ! ওই তো সরকার-মশায় গাড়ী থেকে 
নামলো! সঙ্গে আবার ছুজন মাঠাক্রুণ ষে! 

রাঁধিকা। কোথেকে কোন্‌ অজাত-কুজাতের মেয়ে কুড়িয়ে নিয়ে এসে 
বাড়ী ঢুকলে বদ্মায়েসটা ! 

হরি। তা একবার দেখেই এসোন। ঠাকুর-মশাই ! 

রাঁধিক1। কে এল, কে গেল-_সেই ভাবনায় আমার ঘুম হচ্ছেন কিন! ? 
যাক্গে মরুক্গে যে আসে আস্তক! ওই বেটাই মরবে। আমি 
কার তোয্লাক। রাখি ১ কিন্তু বেহারীর আক্েলট। দেখলি? কোথায় 
কাদের আনতে গেল--আমায় একবার বললে না হারামজাদা ! কেন, 
আমি কি বারণ কর্তাম, ন! তাদের দুমুঠো খেতে দিতে পার্তাম না! 

হুরি। সরকাঁর-মশার ওই বড় দৌষ, ভারি আগু-গরুজে মানুষ! তাহ'লে 

 বাড়ুষ্যে মশাই আমার টাকাটা 

ঘাঁধিক1। আজ আর কি ক'রে হয়! বেহারীবেটা কি আর এখুনি খাতা 

পত্তর নিয়ে বসবে ! পরশু দেখা যাবে। ) 
এই কথ! বলিয়! হিসাব লেখায় মনোযোগ দিলেন। 
৪ ৪৯ 


মহানিশা 
টির 
( সৌদামিনী, বিহারী ও অপর্ণার প্রবেশ ) 

বিহারী । (দাওয়ায় পোটলা-পুটলী রাখিয়।) ভাগ্যিস রাত তিনটেয় বেরিয়ে 
ছিলাম মা, তবু একটু সকাল-সকাল পৌছনো! গেল। 

সৌদামিনী। কই দাদাবাবুকে তো দেখছিনে বেহাঁরী-মাঁমা! তাঁর কাছে 
আমাদের আগে নিয়ে চল। 

বিভারী। প্রথমে একটু ঠাগ্ডা-ঠৃ্ডি ভয়ে নাও-_-তার পর দেখাশুন। তো 
হবেই, তার জন্তটে আর তাড়াতাড়ি কি? 

সৌদাঁমিনী । কিন্তু আমর! এলাম, গাড়ীর শবে তিনি তা জানতেও 
পেরেছেন, তা কই তিনি তো এখনও এলেন না 

বিহারী। আহা মাঃ ওনার কি মনের কিছু ঠিক আছে! তুমি তখন 
এই এতটুকু! কতগুলো ঝড়-ঝাঁপটা মাচঘটার ওপর দিয়ে গেল ! 
আমি একবার গুর কাছে গিয়ে দেখে আসি। আর দেখবই বাকি? 
হয়তো এতক্ষণ মুখ বুজে একলাটি পড়ে পড়ে কাদছেন 1- যেদিন 
তোমার চিঠি পান--যে ঘরে তোমরা থাকতে, আজ পঁচিশ বছর তার 
দোর কেউ খোলে নি মা_কুলুপ লাগানো ছিল--সেই ঘর খুলে 
তাঁর ভিতর থেকে তোমার খেলন! বার করে-_সেকি কান্না 
মাঠাক্রণ ' এর আগে আমিও জানতেম না, রাধিকা বাড়,য্যের 
চোখে জল আছে। 


(বিহারী ঘরের ভিতর হইতে একট মাহুর আনিল, একটা ঘড়া গড়, আনিয়া 
সি'ড়ির কাছে রাখিল। অপর্ণা এই বুদ্ধের কশ্নতৎপরত। দেখিতেছিল) 


সৌদাঁমিনী। চুপ করে দীড়িয়ে রইলি কেন ম1? 
বিহারী । হ্যা দিদি, তোমরা মায়ে-ঝিয়ে সব বুঝে নাও ।--দত্যির মত 
বাঁড়ীই পড়ে আছে মা, মাছুষ-জন তে! আর নেই ॥ তোমরা কাপড় 
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চোঁপড় কেচে নেয়ে ধুয়ে নাও-নিয়ে একটু জল খাও, ভাত'টাত 
যা*কিছু পরেই হবে। শসত পুত আ) 

সৌদামিনী। সে আমাতে অপিতে ঠিক করে নেব এখন। তুমি প্রথমটা 
একটু দেখিয়ে দিও। তবে দাঁদা বাবু এখনও এলেন না, আমার 
কেমন যেন ভাল লাগছে না মাম! 

বিহারী। তা৷ দেখো! মাঠাকৃরুণ। তোমায় একট! কথা ব'লে রাঁখি, উনি 
শোকে-তাপে -আর বয়েস তো যাই হোক্‌ একটু হয়েছে--একটু যেন 
খিটখিটে মত হয়ে পড়েছেন। তা তোমায় যদি দুটো কথা বলেন তুমি 
তাতে কিছু ছৃঃখু করোনা মা। যা বল্বেন জবাবটি না দিয়ে সয়ে 
থেকো। দুদিন পরে বুঝবে মা--যা বলেন তা৷ গর মনের ভেতর থেকে 
বেরোয় না। আচ্ছ! মা, বাও এখন নেয়ে-ধূয়ে নাও গে 

সৌদাখ্ষিনী | ( পৌটলা খুলিয়া কাপড় বাহির ৮০৪ তা নি ভূমি 
বুঝি ধিয়ে-থা আর করলে না? 

বিহারী না, কই/ আর হ'ল! তীর মা এখানে ধাকতে দু'একবার 
বলেছিল বটে| [তা পক ল গেলেন, আঁপনার লোঁক কি 
কেউ ছিষ্ন (যে চেষ্টা ঠক ক'রে দেখবে কাজেই ওটা আর 
হয়ে উঠর্লো না। আর পঁচিশ বৎসর নিজে হাত পুড়িয়ে খাচ্ছি 
আর টে র্ভাকে খাঁরয়াচ্ছি। গিরীপণা ছি কিছু জানি। ঠকাতে 
পারবে না ॥ । এই/চাবি নাও-- রি 

(প্রস্থান ) 


( সৌদামিনী পের দির্রে গেল। অপর্ণা মৃদু া্ হ!সিতে ঘরের ভিতর গেল ) 


( বহির্ব্বাটাতে রা 
(বৃদ্ধ রামীকাপ্রান্র আর থাত। দেখা হয়া, কেরামত উঠিল, আর একটি 
লর্কার তামাক সাজিল, সে গুঁহরিচরণ পাল! করিয়া) 
তামাক খাইতে/গাগিব | 


কেরামং তাহ'লে উঠি বাড়ু্য মশাই! 
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বাধিকা। উঠবি কিরে? ন্ুদের টাক কিছু দিবিনে? তবে শুধু শুধু 
আমায় খাটিয়ে মারলি কেন? তোর কুড়ি টাকা আসল, সুদ হয়ে 
গেছে সাড়ে সাত টকা, এর পরে হাল গরুতে পার পাবে না৷ বাবা ! 

কেরামৎ। পরশু দিন কিছু দিয়ে যাব কর্ত]। 

রাধিকা । আর দেখ, তারা্টাদের দেখা পাস তো! একবার আমার সঙ্গে 
দেখ! করতে বলিস্‌্! বেহারী বেটাকে তো কলে ব'লে হাল্লাক 
হয়ে গেছি। 

( কেরামতের প্রস্থান ) 
হবি। চক্কেস্তি-ঠাকুরকে ডেকে নিয়ে আসবে বাড়ীর ভিতর থেকে ? 
রাধিকা । ন1!। তিনি ক রাজকাধ্যে আছেন কেজানে! তোর টাকা 

আগ হবে নারে বাপু! বলাম তো পরশু দেব! 


( রাধিকা প্রসন্ন মাথা নীচু করিয়া খাতা লিখিতেছেন, 
বিহারী নিংশবে ঘরে প্রবেশ করিল । ) 


কাধিক!। (বিহায়ীর দিকে না চাহিয়াই) কিহে বিহারীবাবুর যে আজকাল 
দেখ। সাক্ষাৎ পাওয়াই যায় না! বলি ডুমুরের ফুল হয়ে উঠলে 
নাকি-_-বিহবারীবাবু ! 

বিহারী । (খাতার নিকট অগ্রসর হইয়া) আপনি বলে দিন--কোন্‌ কোন 
হিসেব লিখতে হবে ! আমিই ওট। লিখে ফেলি ! 

রাধিকা। আহাহা-করকি করকি । যাও, যাও, তোমার নিজের সব 
ভাল ভাল কাজ করগে! আমার কাজ কাঁউকে করতে হবে না, 
আঁমি নিজেই পেরে উঠবো - 


( অনেকঙ্গণ এইভাবে কাটিল। রাধিকা প্রসন্্ খাতা লিখিতেছেন 
বিহারীচরণ নন্মুখে দড়াইয়। আছে। ) 


তারপর বেহারীচন্দ্র, াড়িপ্নে আছেন কি মনে করে? 
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বিহারী। আজ্ঞে এই-_রঃয়েছি !- 

রাঁধিক1। হ্যা, ত! দেখতে পাচ্ছি, মশা মাছিটি নও যে নজর এড়িয়ে 
যাবে। বলি--কাজকর্শ কিছু নেই? কাল থেকে তে৷ উপোসের 
ব্যবস্থা ক*রে বাবুর হাওয়া খেতে যাওয়া! হয়েছিল--তা এ বেলা ও 
বুঝি কর্তার ওপাঁড়ায় কোথাও ব্রাঙ্ষণ-ভোজনের নেমন্তন্ন আছে, তাই 
রাঁধা-বাড়ার চাড় দেখছি নে! বুড়ো বামন খেলে বা না থেলে 
তোমার বড় বঃয়েই গেল, কেমন ? 

বিহারী। আজ্ঞে, কাল পলাশডাঙ্গ। গিয়েছিলাম। 

রাধিক!। তবে আর কি, আমি একেবারে চতুর্ভজ হলাম--নেখানে কি 
শ্বশুরের ঘর-টর হয়েছে নাকি হে--? 

বিহারী। আজ্ঞে মা ঠাকুরণের শশুরবাড়ী, তিনি সেখানে ছিলেন 
কি না, পরশু তার সেই চিঠিথান| প'ড়ে--মনে বড়ই কষ্ট হ'ল, তা 
আপনার অন্গমতি ন] নিয়েই চলে গেছেলাম, সে অপরাধ আমার-_-. 

রাধিক|॥ হ্যা গে হ্যা__গালে চড় মেরে আর ক্ষম! প্রার্থন:য় কাজ নেই 
বাবু! থামো+ ঢের হয়েছে! কেন-কি দরকার-? আমি কে, 
কোথাকার একট। মড়িপোড়া হাবাতে বুড়ো পড়ে আছি এক 
পাশে- আমার অগ্কমতিই বা কি আর সগ্ৃমতিই বাকি? যা তোমার 
প্রাণে চান তাই তুমি করগে, আমি-আমি কি কারো হাত পা বেঁধে 
রেখেদিছি! না কারুকে কোন দিব্যি দেওয়া আছে আমার, হ্যা 

বিহারী। মার আমার দেহখানিতে আর কিছুই নেই! হাড়'কখণনি 

সার হয়েছে, সেখানে তার দুঃখ কষ্টের পরিসীমা! ছিল না? আর 
দিন কতক থাকলে জন্মের শোধ একটা মহা আক্ষেপ থেকে 
যেত ! 

রাধিকা । হ্যা গে হা! আক্ষেপ থেকে যেত। অমন সবই থেকে ধায়! 
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কোন 
মেখে 


তোমার কি সম্পর্কে মা হন? নিজের মাকে 
সতিটক্তালে খেয়ে দেয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে সে আছ? কি' 
সৃষ্টি ছুয়ে নেপে তো৷ একাকার করলে এতক্ষণ--্শড়ী হঃ 








বৃ রী আমাঁঘু সৌদামিনী মা, খুব ভাল কুলিন। ্্ষণেরই মেয়ে ! 
ধকা। ত্ম্যা_উদকি_সেই দেমাঁকে মগ আমার বাড়ী ৪ 


হ'য়ে এসেছে বুখি। বার ক'রে দে বার রু'রে দে! 
/ | ( বিহারী চলিয়া যাইতেছিল ) 


রাষ্মিকা। বলি ওহে ঘেহারী লাট--থট খটু করে চলেই যাচ্ছ ঘে? 
শেনিই না একটা কথা, বলি,/ঠাৰ্ক্রণের পাদোদক খেলে তো আর 
আমার ক্ষিদে তেষ্ট। বাবে না_বলি এ বেল! রান্না-বান্না হবে, না চিড়ে 
ভেজাব ! 
বিহরী। আজ্ঞে মা ঠাকরুণ এতক্ষণ বোধ হয় রান্না-বান্না চড়িয়ে 
দিয়েছেন !-_ 
রা্থিকা। সে কি। তুই বলিস কি বেহারী। কোথেকে একটা শুটুকে। 
(শাগীকে ধরে নি্ে এলি, কে তার জাতের খবর রাখে! কোথাকার 
কে কিছুই ঠিক নেই--আমি তে জানিনে ওর চামার বাপ কোন 
ড় বাদীর সঙ্গে ওর বিয়ে দিয়েছিল, অমনি দুম্‌ দুম ক'রে হেসেলে 
উঠল, আবার বিনিয়ে বিনিয়ে বলা হচ্ছেঃ দেহে তাঁর কিছু নেই শুধু 
| হাড়কখানি, সব ঞ্রোচ্চুরী, সব জোচ্চরী |! আমি কিছু বুঝিনে! 
আমার সঙ্গে চালাকি !€ওরে, তুই বেড়াস ভালে ডালে, আমি যে 
বেড়াই পাতায় পাতায় ! ) (উঠিলেন ) আচ্ছা, এখন চল তোমার রাণী 
(ঠাকুরুণ না মাঠাক্রুণ কোথার তিনি গরীবের কুঁড়ে পায়ের ধূলো 
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( রাধিক! প্রসন্ন ও বিহরীর প্রবেশ ) 
( সৌদামিনী রানা ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন ও কোন প্রকারে অশ্রু সংবরণ 
করিয়া! দাদ! মহাশয়ের নিকট যাতয়। প্রণাম করিতে যাউবেন, অমনি রাধিক! গ্রসন্ন ছু' প| 
পিছাইয়। গেলেন ।) 
রাধিকা । থাঁক্‌ থাক্‌, আর গরু মেরে জুতো! দান ক'রতে হবে না-- 
এই তো! সেদিন চিঠি লিখে, আচ্ছা৷ ক'রে ভুতিয়ে দিয়েছ, এখন ষে 
আবার বড় ভক্তি দেখান হচ্ছে, যেমন বাপের ক*ন্ে এ ছাড়৷ আর 
কি হবে !-_-বাপটী যে অতি ইভর, অতি চামার ছিল। 
দৌদামিনী। (অবনত মস্তক তুলিয়) আমি আপনার দোরে ভিক্ষে চাইতে 
এসেছি, আমায় আপনি ত খুসী গাল মন্দ দিতে পারেন দিন, কিন্তু 
আমার মর! বাঁপকে আপনি অনথক কেন গাল দিচ্ছেন, পথের 
ভিখিরীর সঙ্গে কি এই রকম ব্যাভার করেন! 
রাধিকা । না, তা করিনে, কেনই বা ক'রবঝে--তাদের বাপ কি এঁ রকম 
পাজী, না অতবড় নিমকহাঁরাম, বজ্জাৎ- বেইমান ! ম'লো, তবু 
একবার আমার দৌরে এলন! !_-টাঁকার অভাবে এক উন্‌ পাঁজুরে-_ 
গুলিখোরের হাতে নিজের মেয়েটাকে চাত পা বেধে জলে ফে'লে 
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দিলে, তবু আমায় একখান! চিঠি দিলে না হ্থ্যা- হ্যা কথা রেখেছে 
বটে! ফলির ভীম্ম দেব! ভারী জব করলে আমায়। তোমার 
বাঁপ-মার জন্যে আর তোঁমার গন্তে আমার তো! সারারাত ঘুম নেই ! 
ছোট লোক কোথাকার--শ্বশ্তরের কাছে মাথা হেট করলে তার 
মানের গোড়ায় শুয়ো পৌঁকা লাগতো? 

মৌদামিনী। কেন আপনি তাঁকে অকথ। কুকথ! বলছেন,_মনে মনে 
অবিশ্তি ভালই জানেন, তিনিও খুব ছোটলোক ছিলেন না-- 

রাধিকা । নাঃ. ছিলেন না! হছেনটিলেককে ছোটলোক ব'ল্লে কি আর 


কুকথা বল হয় নাকি! ক ননন্উিওক দি 
জে $ টা ইদিন ৃ রন রঃ ও ৃ ১০52 গান 
(0931. হেবিকি-17 বার্তা হিঃ ইহামন্চর্ভন, ? তা এখন 


বাড়ী কয়ে এসে কৌদল ক'রবে, না! ছৃ'্টা খেয়ে দেয়ে এ ধুক্ধুকে 
প্রাণটুকু ধ'রে রাখবার চেষ্টা ক'বুবে? আমি যে 'এখন ঘটা ক'রে 
তোমার মেয়ের চতুর্থার যোগাড় ক'রে দেব, ত! মনেও করে৷ না। 
আমার অত টাকাঁও নেই, তেমন সখও মেই। যাও যাও, শোওগে_ 
এ তো দেখছি ধড়াস্‌ ক'রে পড়বে আর মরবে! যত বেটা 
বদ্‌মায়েসের কারসঁজি ! সেই এলেই ষদি বাপু, তা! ছু”দিন আগে 
আস্তে কি হ'য়েছিল-_-একেবারে প্রাণটা৷ ঠোঁটের আগায় ক'রে 
এলি? তোমার ঝব৷ জব করেছেন, ম! জব্ষ ক*রেছেন, দেই এক 
বেট! গুলিখোর--তার নামও জানিনে--মাঝ থেকে সে বেটাঁও জব 
করলে, এখন তুমি এলে বুড়োকে জব করতে! কেন বল দেখি, 
আমি তোমাদের করেছি কি, ধার করে খেয়েছি, ন! পাকা! ধানে মই 
দিইছি! রাম-_-রাম-_ 


( উত্তেজিত হইয়া প্রস্থান ) 
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সৌদামিনী। বিহারী মামা! না, আজ থাক, আজ আব ভাল দেখায় 
না। কাল তূমি আমাদের পলাশভাঙ্গায় রেখে এস। দাদামশায়ের 
অমতে, অপছন্দয়--আমি জোর ক'রে তাঁর বাড়ী দখল করে ঝ্স্তে 
চাইনে। 

বিহারী! চুপ, কর, মা, চুপ,ফকর। উনি ওই রকম। তোমায় তো 
বল্লাম, তুমি ঘে ওই কাকুতি মিনতি করে চিঠি লিখেছ,--এই কষ্ট 
হয়েছে এতদিন সে কথ। জাঁনাওনি, তাতেই কর্তা রেগে গিয়েছে। 

সৌদামিনী। তুমি গুর মত না নিয়ে আমাদের আন্তে গেছলে মামা? 

"বিহারী। তা'তে কি হ'য়েছে মা? আমি গুর প্রাণের কথা বুঝে কাজ 

করি, তাতে বকুনির মাত্র! বাড়ে বটে, কিন্তু আমি জানি, উনি মনে 
মনে খুসী হনএ, 

সৌদামিনী। কি জানি বাপু--দরকার মেই, আমার সুখের চেয়ে সোয়াস্তি 
ভল।! এখন তো তোমার সঙ্গে জানা শোনা হলো, ছু'মাস 
ছগ্মাস ঝাদে, তুমি একবার ক'রে গিয়ে আমাদের খোঁজ খবর নিয়ে 
এস, তাহ*লেই হবে। 


( অপর্ণ! রান্না ঘর হইতে আসিল ) 


অপর্ণণ। কে কোথায়, কার খোঁজ নিয়ে আস্বে মা? 

সৌদামিনী। আমি ভাবছি কালই আবার পলাশ ভাঙ্গায় যাব, সেথানে 
গিয়ে ভিটে কাম্ড়ে পড়ে থাকৃবে। 

অপর্ণণ। ইস্‌! তাই যাচ্ছি কিন! তোমার দাদামশায়কে তুমি 
চেননি মা। আমি একবার দেখেই ওর ধাত গড়ন বুঝে নিয়েছি। 
উন্মি ওই মুখ-সর্বস্ব কাঁটাল-কুশী। উনি মুখে বত মন্দ, ভিতরে 
তত নন' 
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বিহারী। ওই দেখ মা, দিদি ঠাঁকুরণ ঠিক ধারেছে। আঁমও অঃ: 
কিনা। তোমায় তো বল্লাম, দুদিন থাক তখন বলো হ্য। বেহারী 
বলেছিল বটে ! 

সৌদামিনী। কে জানে বাবা, আমার এই জাঁলাঁর শরীর, আর জ্বালাতন 
সহ ক'বৃতে পারি নে। শুধু মেয়েটার বিয়ের জন্যই তোমাদের 
দ্বারস্থ হয়েছিলাম । 

অপর্ণা। জ্বালাতন আবার কিসের ' কেমন ক'রে উনি আমাদের বিদায় 
করেন, আমি একবার দেখে নিচ্ছি। 

(প্রস্থান) 


বিহারী। ঠিক বলেছ দিদিমণি, তোমার বুদ্ধি আছে। ও সব ঠিক 
হয়ে যাবে মা, আর তুমি কি মনে করেছ মা, যে কর্তামশাই 
এখন তোমায় ছেড়ে দেবেন? গুব সেই থেকে পুথিবীর উপর 
চিত্তির জলে গেছে। নইলে-_জান্লে মা» ভিতরটা খনার 
সরেস জিনিষই ছিল। তুমি নেও মা, মায়ে ঝিয়ে মিলে, ঠাইঠুই 
করে নাঁও। তোমার মেয়ের বিয়ে উনিই দিয়ে দেবেন। তুমি 
একটু সয়ে থাক। 


( বাহিরের ঘর হইতে রাধিকা প্রসন্ন ) 


রাধিকা । বেহারী। বেহারী! বলি ও বাদ্‌শ! বাহাদুর, বেলা কি 
আর হবে না আজ? বলি নেশ! টেশ! করতে আরম্ভ করেছ 
নাকি? বলি ও নেমক্হারাম্--সাড়৷ নেই যে! 
( অপর্ণা রাগীঘর হইতে আসিল, এবং হাসিতে হাসিতে ) 
অপর্ণা। বেহারীদা, শুনছে! ? ওই তোমার শুত সম্ভাষণ আরম্ভ হলে! 
আবার । 
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বিহারী ॥ তুইও বাদ পড়বিনি দিদি, তোঁর তোল! আছে । বলে, "্থুটে 
পোড়ে, গোবর হাসে” আমি তথন হাস্‌্বো। 

অপর্ণা । আচ্ছা! বেহারীদা, আরজন্মে তুমি বোধ হয় মেয়েমাম্ুষ ছিলে, 
মায়ের দাদাবাবু তোমার বর ছিলেন) তাই এই পঁচিশ বছর ধ'রে 
রাধছো, আর বকুনি খাচ্ছো। 

বিহারী । ত৷ যা বলেছ দিদ্দিমণি। তোমর! খাঁওয়। দাওয়ার ঠিক্‌ ঠাক্‌ 
ক'রে রাঁধ, আমি ওনাকে নাইয়ে ধুইয়ে ঠাণ্ডা কঃরে আন্ছি। 

“(প্রস্থান ) 

'অপর্ণ।। (হাসিতে হামিতে) বেহারীদ| কিন্তু বেশ মজায় থাকেন, ন| 
মা? 

সৌদামিনী। খুব_-আমি কিছুদিন এই রকম মজায় থাকুলে পাগল হয়ে 
যেতাম। 

(শুন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন ) 
অপর্ণ! । যাই দেখি, এতক্ষণ আমার মাছের ঝোঁল হলো! বুঝি । 
(প্রস্থান) 
( পাড়ার হরিসাধন মুখুজ্যর স্ত্রীর প্রবেশ ) 

মুখুজ্যে বৌ! হ্া1-তুমিই নাকি? 

সৌদামিনী। আপনি কার খোঁজ করছেন? 

বৌ। শুন্লাম আমাদের শশী ঠাকুরঝির মেয়ে আর তার নাতজী এসেছে, 
তাই বাছা একটু দেখতে এলাম। তা তুমি--তুমি-- 

সৌদামিনী। আমিই তার মেয়ে। (প্রণাম করিলেন) 

বৌ। তা বাছা তোমার এ দশা কবে থেকে হ'লে! ? 

সৌদামিনী। তা অনেকদিন হলো! আমার ওই মেয়ে তখন বছর 
আষ্টেক হবে। 
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বৌ। তোমার মেগ্লে, কই বাছা? ওমা, বাড়ুয্যে ঠাকুর আস্ছেন যে । 
( ঘোষট| দির দাড়াইলেন ) 
( রাধিক। গ্রসন্ন ও বিহারীর প্রবেশ ) 

রাধিকা । কই গো নবাব- কোথায় এ বুড়ে। ব্রাঙ্ষণের জাত মারবার 
বাবস্থা করেছ একবার খোঁজ কর। 

বিহারী। ঠাই হ+য়েছে মা ঠাকরুণ? 

সৌদাদিনী ! হা মামা ঠাই হ'য়েছে ভিতরের বারান্দায়! অপি ভাত 
বাস্ড়ছে। 

রাধিকা! অপি, 'অপি কে রে বিহ্বারী? নতুন রাঁধুনী একটা জুটিয়েছিস্‌ 
বুঝি? জাতের ঠিক আছে তো--না কোন অজাত কুজাতের 
মেয়ে? 

বিহারী। মা» জাতকাট-_-হাতের রান্নটা একবার থেকেই দেখুন না! 
(রাধিকা প্রসর ভিতরে গেলেন ) কর্তাকে খেতে বসিয়ে দিয়ে, আমি ধা! 
ক'রে নেয়ে আমি গে। (প্রস্থান) 

বৌ। এত বেলা, এখনও তোমাদের খাঁওয়া দাওয়া! হয়নি মা? 
আমাদের কোন্‌ সকালে হ'য়ে গেছে। তোমার মামা আবার 
অন্বলের ব্যায়রামী কিনা-_-বেলায় খাঁওয়! সহ হয়না । শাক, অন্বল, 
কলায়ের ডাল, সব বারণ ; শুধু দুখানি কাচকলা দিয়ে জিয়েল মাছের 
ঝোল-তাঁও তেল লঙ্কা বাদ। কর্তার ওই খাওয়ার ছিরি, আঁর 
নিজের জন্টে শুধু শুধু পাচ তরকারী রান যায় মা? তুমিই বল 
দেখি মা? 

( থিল্‌ খিল করিয়া! হাসিতে হাসিতে অপর্ণার প্রবেশ ) 
অপর্ণা! ওযা, ওমা-স্্বড় মজা হ'য়েছে। 
সৌন্দামিনী। কিরে! 
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অপর্ণা। তোমার দাঁদ! বাবুঃ সব তরকারী তিনবার করে চেয়ে খাচ্ছেন, 
আবার আঁমান় শুনিয়ে শুনিয়ে বগা! হচ্ছে, যাচ্ছে তাই হ'য়েছে, 
এফি আর মুখে দেওয়া যায়? 

'দামিনী। তাই নাকি? 

অপর্ণা। সঙ্গে সঙ্গে বেহারীদাকে গালাগাল, বেহারীদ৷ আবার এখন 
নেই, নাইতে গেছে। চোখে তো ভাল দেখতে পান নাএকটা 
বেড়াল বসে ছিল-- তাকেই বেহা'রীদা মনে ক'রেছে--ম! গো মা, 
কি কাণ্ড! 

সৌদামিনী। অপি! 

অপর্ণা। তুমি যাই বল মা, আমার কিন্তু মাচষটিকে বড্ড ভাল লাগছে। 

বৌ! এই বুঝি তোমার মেয়ে? 

সৌদামিনী। হ্যা মামী । তোর দিদিমাকে পেরণাম্‌ কর. অপি। 

অপর্ণা। এটে! হাত যে-_হাতথান! ধুয়ে আসি। 

বৌ। থাক্‌ থাক্‌--অম্নি বেঁচে থাক' দির্দি। পরিবেশন কন্গুতে কর্‌তে 
উঠে আস্তে নেই। 

(অপর্ণার প্রস্থান) 
হ্যা সু, তোমার মেয়েটি যেন একটু বেশী চন্মনে-পরের ঘরে 
ধাবে, পরে কি অত সহ করে বাছা! ছেলে বেলায় বুঝি বড 
আদর দিয়েছিলে ? 

সৌদামিনী। ও, ও রকম না। আজ দাদামশাইকে পেয়ে, কিসে ওুর 
মুখে একটু হাসি আন্তে পারে, উহ কেবল মনে মন্গে মতলব 
আঁট্ছে। 
ধবৌ। তা হোক মা, মেয়ে মাছষের অতটা ভাল নর। একটু শাসন 
করে৷ বাছা। ৩1 হ্য| মা সৌদামিনী, এত বড় মেয়ে ঘরে রেখে, 
৬১ 


মহানিশ! 


তোমার গল! দিয়ে জল উল্ছে কি করে মা? আমার টু, এগার” 
উত.রে বারোয় পা দিতে যাবে, আমরা তো তখনি নাওয়া খাওয়া 
বন্ধ দিছি--তবেই না ম! কালী মুখ তুলে চাইলেন। ওই বাঁড়য্যে 
ঠাকুর আস্ছেন__ আজ তাহলে উঠি মা, আর একদিন আস্বো। 
(প্রস্থান ) 
(ভিতর হইতে অপর্ণা ও রাধিক। প্রসন্ন বাহির হইল ) 


রাধিকা । (খড়কে দিয়া দাত খু'টিতে খুটিতে) ত। এ রাধুনীটি কৰে থেকে 
বাহাল হলো, হ্যা বেহারী? কই, খাতায় ওর ভর্তির তারিখ লেখা 
দেখলাম না তো? মাইনে টাইনে সব ঠিক্‌ হয়েছে? 

( অপর্ণা ভিতর হইতে আসিয়! ) 

অপর্ণা। না, মাইনের কথ! এখনও ঠিক হয়নি-_কত দেবেন ? 

রাধিক । আঁমার পুরাঁণো রধুনীর তোলা চার টাকা মাইনে ছিল- 
দিন রাতের লৌক আমি রাখিনে, তাতে খরচ বেশী পড়ে। তুমিও 
তাই পাবে। 

অপর্ণা। কাঁজ বুঝে তো! দাম হবে। আপনার সে রাধুনী আমার মত 
রাঁধতে পারতো রান্নাটা কেমন হঃয়েছে। 

রাধিকা। যাচ্ছেতাই, যাচ্ছেতাই,--ও ছাইপাঁশ কি মুখে দেওয়া যায়? 

অপর্ণা! তাই .বুঝি তিনবার ক'রে তেল পিটুলী বেগুণ ভাজা নেওয়া' 
হলে।? আর পাতে কিছু রইলো না! 

রাধিকা। সোনা মুগের ভালটা বেহারী রে ধেছিল বুবি? ওটার তারু 
হয়েছে রংও হয়েছে! আর অন্ত সব তরকারী কেমন হ?য়েছে 
জান? সেই যে কথায় বলে, “অ-্রাধূনীর হাতে পড়ে রুই মাছ 
কানে, ন! জানি রাঁধুনী আমাক কেমন ক'রে রাধে”? তরকারী সক 
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কীদছেন! কোন্‌ কোন্‌ রান্ন। তুই রেধেছিলে রে বেহারী? 
নিশ্চয়ই সুক্তনী, মুগর ডাল, আর ভেট্‌কী মাছের মুড়িঘণ্ট তোর 
হাঁতের-_চমৎকার হ*য়েছিল ! 

বিহারী। সবই দিদিমণি রে ধেছেন। 

রাধিকা । দিদিমণি, দিদিমণি আবাঁর কে রে? 

সৌদামিনী। ও আমার মেয়ে অপর্ণ! !--দাঁদাবাবু ! 

রাধিকা। তোমার মেয়ে অন্নপূর্ণো! তা আমি কেমন কঃরে জানব 
বলো? তুমি তখন একট! ঠেলামারা পেরনাম করতে এসেছিলে 
বটে, আর কেউ তে! উকিও মারেনি। কেমন করে জান্বো, 
কোন্‌ বাদশাজাদী আমার কুঁড়ে পবিত্র ক'রে অ।মায় কৃতার্থ করতে 


এসেছেন ! 
অপর্ণা। মায়ের প্রণামের ফল দেখে, আর কাছে এগুতে সাহস হলে! 


না। কি জানি মায়ের বাপ চৌদ্দ পুরুষ মরে গিয়ে খন ওই রকম 
আদর অভ্যর্থনা পেলেন ; আমি জ্যান্ত মাছুষ, সাম্নে উপস্থিত 
হলেই একেবারে ধনগয়ের ব্যবস্থা হ'তো। 

রাধিকা । ও তাই নাকি। বটে! তোমার মায়ের বাপকে গাল- 
দেব না? হু'শোবার দেব, পাঁচশোবার দেব। 

অপর্ণ!। আঁমিও তে! মাকে তাই বলি-_দিলেনই বা। গুর নিজের 
সম্তানকে গালাগাল দিয়ে, উনি যদি একটু আমোদ পান, তাতে 
তোমার এমন কি ক্ষতি? 

রাধিকা। বটে! আমোদ পাই? সৌদামিনী, তোর এমন ব্যারিষ্টার 
মেয়ে থাকৃতে, তোর ভাবনা কি। একটা গাউন্‌ কিনে দিলে যে 
হাইকোর্টে গিয়ে, এ মেয়ে অনায়াসে ব্যারিষ্টারী ক'রে টাকা আন্তে, 
পারে। টু 
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অপর্ণা। ৩1 বেশ তো মায়ের হাতে তে। পয়সা নেই--আপনিই না হয় 
গাউনট। কিনে দিন। 

রাধক]। মেয়েটা কে রে! 

'অপর্ণা। এস বিহারীদা--ভাত খাঁওসে (জনান্তিকে বিহারীর প্রতি) বেশ 


হয়েছে,ন। বেহারীদা? যেদেবতার পুজোয় বে মন্তর ! 


(বিহারী ও অপর্ণা ভিতরে গেল ) 
(রাধিক| প্রসন্ন ও অপর্ণার বাদানুবাদে সৌদামিনীর মন সহসা হাক্ক! হইয়! গেল। 
একসঙ্গে অনেব, কথ! মনে পড়িল। দেওয়ালে মাথ! দিয়া তিনি কাদিতে লাগিলেন। 
রাধিকা গ্রসন্ন দেখিতে পাইয়| কাছে আসিলেন এবং গায়ে হাত রাখিলেন ) 


রাধিক। | দিদি! 

সৌদামিনী। দাদাবাবু! 

রাধিক।। চুপ্‌ কর্‌-চুপ, করু। কি করবি দিদি--কপাল মন্দ? কি 
করবি বল? 

সৌদামিনী। দাদাবাবু১ আমার বড় কষ্ট, বড় ছুঃখ। কত যে কষ্ট, কেউ 
ছু] জানে নাঃ বোঝেন! দাদাবাবু । 

রাধিকা । জানে ভাই, জানে । সবাই ওই কথাই মনে করে দিদি__ 
নিজের দুঃখটাই এসংসারে সবাই বড় দেখে । তুমি ভাব তোমার 
দুঃখটাই সবচেয়ে বড়, আমি ভাবি আমার। কম কারও নয়রে 
দিদি, কম কারও নয়। 

( অবপর্ণার প্রবেশ ) 

অপর্ণা এস মা, কথন দুটো! খাবে-বেলা৷ আর হয় নী! এখন বুঝি 
আবার দাদা নাঁতনীতে সোহাগ হচ্ছে! এখন বুঝি গক্ষ মেরে 
জুতো দান হচ্ছেনা? 
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রাধিকা । এ রে--এঁ 'আবার তোর ব্যারিই্রার মেয়ে এলো । অতি 
বদ্মায়েস, আত পাজী। দেখছি ওই আমায় জব্দ করবে! একরতি 
মেয়ে-_ওর মুখের কাছে দাড়ায় কাএ সাধ্যি! (সৌদামিনীর প্রতি ) 
যা য| দিদি, দুটো খেয়ে নে, খেয়ে নে। আমার কথা ধরিস্নি 
দিদি--আমি ওই রকম রে--ওই রকম ! আমার ভীমরতি হয়েছে 
রে--ভ:মরতি তয়েছে। 
(রাধিকা বাহির বাটাতে গেলেন। দসৌদামিনী ও অপর্ণ! হাসিতে হাসিতে বান্না ঘরের 
দিকে গেল। সৌদামিনীর মুখে হাঁসি, চোখে জল । ) 


ভ্বিতীম্ দুশ্ঠ 
ব্রহ্মদেশ -মুরলীবাবুর বাড়ীর হলঘর , ধারা একাকী বসিয়া গান গাহিতেছে ) 
(গান) 
আধার-পথযাত্রী 
চলেছি তেসে-_চলেছি ভেসে একেলা কোন্‌ আধার দেশে, 
কি আছে এই পথের খে (আমি) সবার কৃপাপাত্রী! 
হি; আলো এ জীবনে, 
অন্ধকারে গঞ্জন বনে, 
এক্‌লা উল মনে 
কোথা 
কীদ্ষিতছ স্ৃতা টন দখ| উর জঈাত্রী। 
( প্রিয়ম্বদার প্রবেশ 
প্রিয়।াতমিশ্রকাটা বসে গান গাইছিলে খা তোমার গলাটি-বত 
টিপ. 
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হীরা প্ছাই-লিটি1--এস-ভ্রিজদিহিল। | 

প্রিয় । কেন ধীরা, এখন আর মন খারাপ কণ্ছ? নিরশ্মলবাবু তো বেশ 
সেরে উঠেছেন। 

বীরা। ভাই, সত্যি সেরে উঠেছেন? না, আমায় ভোলাবার জন্যে 
সবাই ওই কথা বলে। আমি তো! কিছুই দেখতে পাইনে, বুঝতেও 
পারিনে। 

প্রিয়। আমর! কি তোমায় মিথ্যে কথ! বলি ধীরা? 

ধীর।। হ্যা ভাই, বড্ড কি বাড়াবাড়ি হয়েছিল? 

প্রিয়। প্রথমটা একটু বাড়াবাড়ি হয়েছিল, গাড়ী উল্টে পড়ে যাওয়া 
তো! সোজা নয় ভাই। দুটো! দ্রিন বেছ স হয়ে পড়েছিলেন । 

ধীরা! আমার বৃখাই জন্ম প্রিয়দি! ম্বামীর অন্রথ_নে সময় তার 
কোন কাজে তো এলাম না। 

প্রিয়। না না, ধীরা ও তুমি কি বলছে? 

ধীরা। আমি ঠিক কথাই ব'ল্ছি। এতদিন বুবার বুকের ভিতর মুখ 
লুকিয়ে ছিলাম--পৃথিবীর কিছু: € ্ রিও হয়নি। আজ 
মনে হচ্ছে, যার চোখ নেই তার কিছু নেই। 

প্রিয়। কিন্তু তাই ঝলে তোমার স্বামী তো! কখনো তোমায় অযত্ু 
করেন না ভাই। অমন স্বামী লোকে তপন্ত। ক'রে পায় ! 

বীরা। দেখ তো! প্রিয়দি, আমার মত হতভাগী পৃথিবীতে আর একটি 
আছে? গুর এই কঠিন অন্থথ গেল, আর আমি কিছু করতে 
পারলেম না 

প্রি্ন। তোমার চুল বেধে দ্দিই ধীরা ! 

ধীরা। নানা, কিছু দরকাঁর নেই। এমন ক'রে কি চিরদিন থাক! 
যায়! 
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প্রিয়। এমন ক'রে-_কি ধীরা? 
ধীরা। না, কিছু না ! | আচ্ছ! প্রিয়দি, গুকে তো দেখেছ, কেমন 
দেখতে বল ত? 
প্রিয়। ভারি সুন্দর ! যেমন রূপ, তেম্নি গুণ! 
ধীরা। গুণ আমি বুঝতে পারি, কিন্তু রূপকি রকম? সুন্দর__স্মন্দর 
কারে বলে, কে জানে । 
প্রিয়। তুমি ও সব কথ! বলো! না ধীরা। তোমার মুখে ও কথা শুন্লে, 
আমার বড় কষ্ট হয়। ছে 
"নিয়ে? 4 পোর্ট 
1 ভা সন, খোকা? কে যদি? রাঙা থোকা 
কি কালো খোকার চেয়ে তাজ? ॥' রি 
যন "মায়ের কাছে 'অবিশ্টি রাঙা খোকা” কালে খোকার তফাৎ নেই! 
ীর।। আঙ্ছা]..্রিকনাদি, কাণা মামের হয়তো! কাণী থাক! হয়_কে 
না, _-আমাধ খোর চাইনে, থোকা চাইনে সোনা 





( ঘোম্ট। দিয়া প্রস্থান ) 
( ধীরে ধীরে নির্শলের প্রবেশ ) 

'নির্থল। বীরা! তুমি আমার কাছ থেকে উঠে এলে, তারপর কতক্ষণ 

আমি একা! শুয়েছিলাম! তুমি আর গেলেনা কেন? 
খ্বীর/। আমি' ভেবেছিলাম তুমি ঘুমুবে। 
নির্মল | তুমি হঠাঁৎ চলে এলে, তারপর আর গেলে না-আঁমি 

ভেবেছিলাম, হয় তে। ভূমি রাগ করেছ। 

। ন না-রাগ করিনি, রাগ করবে! কেন? 
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নির্মল । তুমি আমার পা টিপ২ছিলেঃ আমি বারণ ক'রেছি। তুমি কষ্ট 
করলে আবার যদি তোমার অসুথ হয়, তখন তোমায় কে দেখবে ? 
আমি ভাই বারণ কষ্রছি ধীরা। 

ধীর । আমি জানি, আমাকে তুমি বড় দয়! কর--বড় দয়া। শোন, 
একটি কথা আছে । 

নিশ্মল। কি কথা ধীরা? 

ধীরা। অপর্ণা কে? 

নির্মল । কেন বল দেখি? 

ধীরা। তুমি অনুখের সময্ম অনেকবার “অপর্ণা অপর্ণা? বলেছ--ঘুমের 
ঘোরে । আজও যখন আমি পা টিপতে আস্ত করি, তৃমি একবার 
ঘুমের ঘোরে ঝলে উঠল, “কে- অপর্ণা”? তারপর তুমি নিশ্শি্ত 
হযে ঘুমৃতে লাগবুল। সত্যি অপর্ণা কেউ আছে? সে যদি প: 
টিপে দেয়, তোমার আপন্তি করবার কিছু নেই? 

নির্শল। সেম্ুস্থ, তাঁর তো কোন অনুখ নেই ধীরা। 

ধীরা। তার বিয়ে হয়েছে? 

নিম্মল । না ধীর, তার কথা কেন? 

ধীরা । আমি তাঁকে চিনি, আমি তাকে দেখতে পাই । সে তোমার 
আশায় বসে আছে। 

নির্খল। তুমি কি ঘুমিয়ে এ সব স্বপ্র“দেখ__না জেগে ভাব ধীরা? 

ধীরা। স্বপ্ন দেখি, ভাবি-_দুইই । আমি যদি অপর্ণ! হতাম বেশ 
হতো ! 

(ব্রজরাজ ও মোপোর প্রবেশ ) 

ব্রজ' 007১8 8100) 09৪7 11000. নির্্দলঃ তুমি তে! বেশ সেরে 

উঠেছ* ; অফিসে ব'স্তে পারবে নিশ্চয় । 
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নির্মল। সেটা ডাক্তারকে জিজ্ঞাস! ন1 কঃরে ঝ'ল্তে পারব? না। 

ব্রজ। এমন কাজটি করোনা । ওরা কখনে! রোগী হাতছাড়া করে 
না। তুমি যদি আর ছু" সপ্তাহ অফিসে ন] যাও, এর পর কিন্ত 
অফিস চালানো মুস্কিল হবে। 

নির্মল। ( মোপোকে ) আপনি বন্থন এই চেয়ারে। ইনি কে আপনার 
সঙ্গে? 

ব্র। ওর কথা ক্রমে ঝল্ছি। 1]0দ্দ 4০ 700 11069 170? কেমন 
দেখতে? 

নির্মল। সুন্দর, প্রাঘ নিখুত সুন্দরী । 

ব্রজ। 81১06 15 616 1)990৮/-৫080 01 6116 11%,8%, 9119 19 10001) 
79০69৮ 01১90 3০08] 15619] 172,00])0.67), 

নির্মল! আচ্ছ! স্বীকার করে নেওয়া যাক 

ব্র। 9178 18 03010 ৪, 117৮--01096 10669] আমি এখনই বেরুব” ! 
এর নাম মোপো। প্রাচ্য জগতের 192) ০০7110851000এ ইনিই 
9756 [0128 পেয়েছেন । আ'স্ছে হপ্তায় আম ওকে বিয়ে করে 
962.0012,0100). 11010677001) ক'রবে। এক মাস। কিছু টাক। 
যোগাড় রেখ*। ভাজার দশেক, ধেন চাইলেই পাই। 

নিশ্মল। (মোপোর সঙ্গে 5%8160910 করিধার জন্য হাত বাড়াইল) 0০০৫ 
6৮88)170, 

মোপে।। 1100 0970 11075118109 100 138100%195 ( মধুরহাত্তে ৪091620৫ 
করিল ) 2100. 500 100 0800 7301107656১ 7১06 00601675681), 70 
5192 ! 

নির্ঘল। আপনি যে এই সেদিন বল্লেন, দেশী মেয়ে বিয়ে ক'বুবেন ! 

ব্রজ। মোঁপে! দেশী মেয়ে নিশ্চয়ই | 9108 19 451900, 11 ০০০- 
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06100107) 02 1১৮78098101 18. 11)00]) 106]. আমার বিবেচনায় 
এইটেই এখন আঁবশ্তক। এতে ক'রে নতুন মাধ, নতুন সমাজ 
গ'ড়ে উঠবে। 4 0198697 10019,- 607805 0)০ 201%. সাদ! হুধের 
মত গায়ের রং--:01১ 1)0দ [11966161 দেখছে! নির্মল, মোপোর 
গায়ের রং 1 105 062765 1681 108%0৮য--1)160) 60. 200. 


01107, 00176 9,101) 021]1110. 


(ব্রজরাজ ও মোপো। যাইতেছে--প্রিয়ম্বদা প্রবেশ করিল । 
দেখাদেখি ইইলে--) 
ব্রজ। 10 91] ! কি কালো রে বাবা । 
(প্রস্থান) 
নির্দল। এস এস প্রিয়ন্বদা, এস। তোমরা একটু গল্প কর ধীরা--আমি 
আস্ছি। 
(প্রস্থান) 
ধীরা! আচ্ছ। প্রিয়দি, তুমি ভগবানের দয়া বিশ্বাস কর? তিনি দয়? 
করলে তো সব হ'তে পারে! 
প্রিয্ন। পারে বৈকি বীরা। 
ধীরা। প্রিয্নদি, একটি চমৎকার গান আছে। উনি পড়ছিলেন-_ 
শ্রীমতী রাধা যখন জন্মেছিলেন, তখন তিনি অন্ধ। তার পর তার 
বধু যখন তাঁকে ছলেন, তখন শ্রীমতীর চোখ ফুটে উঠ.লো-_তিনি 
চোখ চেয়ে সর্বপ্রথম দেখলেন তার বধূর মুখ। কিম্ুন্দর! না 
প্রিয়দি ?-- 
প্রি্ন। সত্যি, বড় সুন্দর ভাব ! | 
ধীর।। তোমার কাছে পেলে, আমি বড় ভাল থাকি! তুমি আমা 
জান, বুঝতে পার। তুমি কালো--আমি অন্ধ। 
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প্রিয়। তুমি গানথানা গাও ধীরা ! 
€(ধীরার গান ) 


শুন গো মরম সই-_ 
যখন আমার জনম হইল 
নয়ন মুদিত রই ॥ 
দিতে ক্ষীর সর, জননী আমার 
নয়ন মুদিত দেখি 
জননী আমার, করে হাহাঁকার, 
কহিল সকলে ডাকি ॥ 
শুনি সেই কথা, জননী যশোদ! 
বধূরে লইয়। কোরে-- 
আমায় হেরিতে, আইলা তুরিতে 
স্থতিক] মদির দ্বারে 
গায় দিতে হাত, মোর প্রাণনাথ 
অন্তরে বাড়ল মধ 
হাসিয়া কাদিয়া, আখি প্রকাশিয়। 
হেরিছ বধূর মুখ । 


( খন গন হইতেছে সেই সময় নির্মল প্রবেশ করিল, 
এক মনে বীরার গান শুনিতে ল।গিল ) 


নির্শল। ধীরা! 
ধীরা। তুমি এসেছে। কেন এলে” কেন এলে? তোমান্ন শোনা 
বলে আমি তো এ গান গাইনি--তুমি কেন শুনলে? 
নিশ্বল। 'আমি শুনিছি, তাতে দোষ কি হ'য়েছে 
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ধীরা। এযে কলিুগ। এখন তো! অঘটন ঘটবে না। প্রির়দি, এসো 


আমার সঙ্গে। 
( প্রিয়কে লইয়। প্রস্থান ) 
(ডাক্তারের প্রবেশ) 


ডাক্তার। এই তো বেশ উঠে হেঁটে বেড়াচ্ছ! আমি মনে করেছিলাম 
আরও চু'এক দিন তোমার শুয়ে থাক দরকাঁর হবে। 

নির্শল। আমি যথাসাধ্য চেষ্ট। করছি, পেরে উঠলাম না। 

ডাক্তার। চল তাহলে একটু মোটরে বেড়িয়ে আসবে। থীর৷ 
কোথায় !- 

নির্মল। এইথানেই ছিল, এইমাত্র ভিতরে গেল। 

ভাক্তার। কেমন আছে? 

নির্শল। তাকে তো বোঝবার উপায় নেই, সে নিজের তৈরী আলাদা 
জগতে থাকে ! সেখানে আমি ঠিক্‌ যেতে পারিনে ! সত্যি বলছি 
ডাক্তার বাবু আমি বুঝতে পারিনা ও কি চায়? 

ডাক্তার। পৃথিবীর আর সব নারী যা চায়--দ্বামীর ভালবাস! ! অতি 
সহজ কথ! ! 

নিশ্বল। কিন্ত আমি তো ধীরাকে ভালবাসি ! 

ডাক্তার। কিন্তু তোমার মনের ভিতর বাসা করে আছে অপর্ণা--বাইরের 
জগৎ চোখে দেখেনি ব'লে মনোঁজগৎ সে তোমার আমার চেয়ে 
ভাল জানে । 

নিশ্মল। আপনি ঠিক কলেছেন। আমার মনের সব কথ। ধীর! জানে-_ 
সামান্য কথায় বিচলিত হয়। সর্বন্ব ত্যাগ করেও তো আমি 
ধীরাকে সখী করতে পাঁবলেম ন|! 

ডাক্তার। থাক ওকথ|, চল বেড়িয়ে আসি। তোমার শ্যালক প্রবর 
কোথায়--11)6 2956 3751815)2 ? 
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নিশ্মল। বড্ড ব্যন্ত-_4919610 [810205 কি করে মিলতে পারে সেই 


সমস্যা সমাধান ক'র্ছেন ! 
ডাক্তার। কি--চীনে না জাপানী? 
নির্খল। বম্মী। 


ব্রজ। (নেপথ্যে) নিশ্মল, নির্মল) আছ হে? 
নিশ্মল। ওই ষে, নাম করতেই উপস্থিত 


(ব্রজরাজের প্রবেশ) 


ব্রজ। নির্মল সব গগুগোল হয়ে গেল! আমার প্র।ণে দারুণ আঘাত 
লেগেছে। এবার খাঁটী কুলীন ব্রাহ্মণের মেয়ে। 

নির্শল। কি-কি, ব্যাপার কি? 

ব্রক্জ। ডাক্তার, তুমি আমার কাঁণ মলে দাও--গালে চড় মার! বেশ 
ক'রেছিলে, £০01 বলেছিলে ! 

ডাক্তার। হ'লো কি?" 

ব্রজ। নির্মল; তূমি মেপোকে দেখেছে ?- 

নির্ঘল। এই তো কছু আগে সঙ্গে ক'রে আন্লেন । কেন, কি হয়েছে! 

ব্রজ। তুমি বলতে চাও মেপো! ভাল? 70820, 2০৮! মোটেই না, 
110100 19 89 1080. %9 2/)7 1০066) 995 

ডাক্তার। ঘটনাটা কি ঘটেছে তাই বলনা হে! 

ব্রজ। আজও ফু*ল গণননায় অন্ততং--ছু*হাঁজার টাকা খরচ ক'রেছি! 
রাস্তায় একজন চীনাম্যান্--সেও গাড়ী ক'রে যাচ্ছিল; মোপোকে 
দেখে হেসে নমস্কার ক'রলো। গাড়ী থেকে নেমে সে আর মোপে! 
আমায় দেখে হাসে আর কথ কয়, কথ! কয় আর হাসে 1-- 

'াক্তার। সেকে?-- 
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ব্রজ। মোপোকে জিজ্ঞাস ক+রলাম, তোমরা আমায় দেখে হেসে কুটি 
কুটি হচ্ছিলে কেন 1 
ডাত্জার। উত্তরে বন্দ নুন্দরী কি বল্লেন? 
ত্রজ। আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না 'ডাক্কার! মোঁপো আমার প্রশ্নে 
মিটি মিটি হাসতে লাগলো; তার পর একেবারে নিঃসক্কোচে কলে 
ফেল্লে ও আমার খ্তীন্ন বারের স্বামী ছিল”, আমি ওকে ৫1036 
ক'রেছি। 
ডাক্তার। দ্বিতীয়বারের স্বামী--চমতৎকাঁর কথাটা! বেশ ব'ললে-_না? 
হাজার-দশেকের 16110 আদায়ের পর, একেবারে একনিংশ্বেসে 
ব'লে ফেল্লে দ্বিতীয় বারের স্বামী? 
নির্শল। আপনি কি বল্লেন? 
ব্রজ। আমি তো একেবারে স্তস্তিত! শুনলাম, আমার পরিচচ্ক 
পেয়ে সে মোপোকে একটু রহস্য করছিল! 
ডাক্তার। কথা শুনে তোমার সর্বশরীর বোধ হয় পুলকিত হয়ে 
উঠলো! ! দেহে রোমাঞ্চ হঠতে লাগলো -_ 
ব্রজ। নিশ্চয়ই ! আমি জিজ্ঞাসা করলাম_-তোম।র ছিতীয় স্বামী। তা” 
হ'লে তার আগে আর একটি ছিলেন! তিনি কে--এখন কোথায় 
আছেন? মোপো ব'ল্লে সে ইউবরোপীয়-_ইটালীতে তার বাড়ী! 
সে বহুকালের কথা ! বোধ হয় মরে গেছে এতদিনে ! 
ডাক্তার। ত৷ হ'লে বন্ধী সুন্বরীর মোহ কেটেছে। 
ব্রজ। চলে আঁপছিলাম--একটু কৌতুহল হোল। জিজ্ঞাস! করলাম 
মোপো তোমার বয়েস কত ?--সে বল্লে আটত্রিশ ! 
ডাক্তার। আটত্রিশ! একেবারে কিশোরী ! তাহ'লে বাব! বেকরা'জ, 
তোমার এবার কোন+ দেশের উপর ঝেক্‌ পড়েছে? 
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ব্রজ। আমি এবার বাঙালী বিয়ে ক'রবো- কুলীন বাঁমুনের মেয়ে! কালো 
হো+ক, কৃৎসিত হোক্‌__কিছু বলবে! না । খুব-_-গরীবের মেয়ে। 

ডাক্তার। তাহ'লে এক কাজ কর না ব্র্জ। আমাদের আলোক 
ঘোষালের মেয়েটিকে বিয়ে কর না_বেচারা বড়ই বিব্রত হয়ে 
পড়েছে । মেয়েটির বয়েস হয়েছে ! ভাল মেয়ে 1 

ব্রজ। আমাদের আফিসের আলোক ঘোষ।ল? ওর মেয়েটি চমৎকার 
কালো-_-না হে! 

ডাক্তার। খাসা কালো --৫ার উপল আননান্ক্কত্ত্াতহ। 

ব্রজ। পাঁচকড়ি। 

( পাচকড়ির প্রবেশ) 

নিশম্মল। মেয়েটও বোধ হয় এই বাড়ীতেই আছে। ধীরার কাছে 
এসেছিল একটু আগে । সত্যি, ভাল মেয়ে ! 

ডাক্তার। নইলে কি আর আমি একাজে হাত দিই! তোমার 
এ লক্ষমীছাড়| ভাব কেটে যাঁবে_ সংসারী হতে পারবে! 

( আলোকনাথের প্রবেশ ) 

ব্রজ! এই যে, এস এস_বস! 

ডাক্তার। আমি বলছি ব্রজ, তুমি চুপ কর! 

ব্রজ। না- আমিই বলবো। তোমার একটি আইবুড়ো! মেয়ে আছে-- 
কেমন ? 

আলোক । আজ্ঞে হ্যা; আছে। 

ব্রজ। বিষের সম্বন্ধ হ'য়েছে! 

আলোক । না। 

ব্রজ। কেন হয়নি? 

আলোক । মেকেটি কালো--আমি গরীব; এ বিদেশ-বিভূ'ই জায়গ। 
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পাত্র পাই তো টাকা নেই! আর পাত্রও তে! এখানে খুব বেশ 
নেই। 

ব্রজ। আমি যদি বিয়ে করি তোমার বিয়ে দেওয়ায় কোন আপত্তি 
আছে? 

আলোক। আজ্ঞে-কি বলছেন ?-- 

ব্র্জ। এতদিন আমি খুব শুন্ধাচারে ছিলাম না-_মগ্য স্ত্রীলোক কিছু বাঁদ 
যায়নি । 

আলোক। গরীব ঝলে আমার সঙ্গে তামাসা করলেন বাবু! স্ত্রী- 
কন্তাকে নিয়ে তামাসা--কি বলবো আপনি অন্নদাত৷ ! 

ব্রজ। ভালজ্বালা! কি করলুম বাপু যে তুমি নাকে কাদতে আরস্ত 
করলে ?- ডাক্তার, নিশ্বল। তোমরা বল--ও আমর কথা বিশ্বাস 
ক'চ্ছে না! 

ডাক্তার! আমি বলছি আলোকনাথ, শোন ! ব্রজ বাঙ্গালী মেয়ে বিয়ে 
করবে! 

আলোক। তা আমার সেই কালে মেয়ে__ 

ভাক্তাস। স্রন্দরী মেয়েতে ওর অরুচি ধরে গেছে। 

ব্রজ। শোন, জ্দণন্দিম্্সিনে- পা) দেশবিদেশের মুন্দরীর কাছে 
প্রেমভিক্ষা কঃরেছি--পেয়েছি উপহাস! আজ আমি প্রেম চাই। 
রূপ নয়, সৌন্দধ্য নয়, হোক কালো-_কাঁলোই ভালো ! কাঁলোর 
মনে রূপের গর্ব থাকবে না। ফাঁভলা আঁমায়-এফাঁড্দা-ব:স্ড-্লা"। 
তোমার মেয়েকেই বিয়ে করবো আলোকনাথ! তোমার মেয়ে 
দেখাও। এখুনি আশীর্বব|দ--রাত্রে বিয়ে ।-- 

ডাক্তার। তুমি বাপু বড় তাড়াতাড়ি কর! 

ব্র্জ। তুমি বুঝতে পীরছন! ভাক্তার ! শুভবোগ কতক্ষণ থাকৃবে কে 
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জানে? আমি মনকে বিশ্বাস করি নে! আজ আমার অদৃষ্ট ছাড়া 
পথ নেই-্বিচারের কি দরকার? 

ডাক্তার। ত! হ'লে আলোকনাথ মেয়ে নিয়ে এস ! 

নিশ্বল। মেয়ে বোধ হয় এইখানেইআছে। আমিই খবর দিয়ে নিজে 
আস্ছি। 

ব্রজ। আলোকবাবু বস্ুন-_ 

( সিগারেট খাইতেছিল তাহ! ফেলিয়া দিয়া) 

না৷ আপনার সামনে সিগারেট আর খাঁবন। ! আপনি শ্বশুর হ'তে 
চ*ল্লেন--কি বল ডাক্তার ? 

ডাক্তার। আহা আলোকনাথ, তুমিই বা অত সম্কৃচিত হচ্ছ কেন? 
এমন জামাই তপিস্তে ক'রলে পাওয়া যায়! কি রকম ভব্যতা 
দেখেছ ? 

আলোক । উনি মনিব, আমি সামান্ত চাকর--পঁচিশ টাকা মাইনে 
পাই। 

ডাক্তার। তুমি যে বাপু আমাদের দীনবন্ধুবাবুর রামমাণিক্যের কথা 
ব'ল্ছো৷- বেতন ন! জান্লে ভদ্র অভদ্র জানবে! ক্যাম্বায়-- 

( নির্মল, ধীর, প্রিয়ন্বদ। ও ধানদূর্ববা-হস্তে ক্ষমার-মার প্রবেশ ) 


( নিন্মলের প্রস্থান ) 


ধীরা। দাদা তোমার সুমতি হঃয়েছে !-তুমি বাঙালী মেয়ে বিয়ে 
ক'রছে।? 

ধঁজ। হ্যারে হ্য', জাসবর৯-অন্ভ-ারঞ্ষ | 

ডাঁক্তার। দেখ, ভাল করে দেখ । 

ব্রজ। (প্রিয়ম্বদ! সকলকে নমক্ক'র করিল ) এই মেয়ে--আমি তে! দেখেছি 
বেশ মেয়ে _ আমি পছন্দ করেছি ! তোমার নাম কি ?-- 

প্রিয় । প্রিঘন্বদ। ! 

৭৭ 


মহানিশা * 


ব্রজ। বাঃ বাঃ শ্রন্দর নাম! . তোমার নামকে সার্থক ক'রে তোল 
প্রিয়ন্বদা, তা হলেই আমি সুখী হব! আমি "মিটি. কথা শুনতে 
চাই--মিট্টি কথার কাঙাল! 

ধীরা। দাদ! আমার কাছে কালো শ্রন্দর--বতো৷ এক! আমি বলছি 
প্রিয়স্বদার চেয়ে সুন্দর--পবিত্র নারী, জীবনে বেশী পাইনি ! তুমি 
সত্যি ভাগ্যবান ! 

ব্রজ। নির্শল, দুটো ধান-দর্ব্বো _ 

নির্মল। এই যে গুছিয়ে আনা হয়েছে 

ব্রজ। আঁম আশীর্বাদ করছি! এই আংটি নাও। প্রিয়ন্বদা, পার 
তো প্রিয়কথায় আমায় বশ কোরো ! আমি বড় উচ্ছুঙ্খল-_-জীবনে 
শাস্তি পাই নি! 


( প্রিয়ম্বদ! নমদ্ষার করিল ) 
ক্ষমার মা। বসো বড়ইীতু শাখটা বাজ শ াটানহীজা_ 
ব্রজ। বারভ্ভিন্রে বি স্‌ ব্রজ আলোকনাথকে নমস্কার করিল ) 
তুতীস্ত দুস্থ 


( বাকুলে, রাধিকা প্রসন্ত্রের অন্তঃপুর--বিহারী তামাক থাইতেচ্ছ 
ও অপর্ণা! তরকারী কুটিতেছে ) 


বিহারী! মা আজ কেমন আছেন দিদি? 
অপর্ণা। রাত্রে বড্ড জরটা হয়েছিল--সক!লে এখনো! উঠ.তে পারেন 
নি! 
বিহারী। তাই তে। দিদি; মাকে নিয়ে বড়ই বিভ্রত হওয়া গেল । বাজার 
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থেকে আসবার পথে একবার কবিরত্বকে ডেকে আনি। জরটাকে 
আর হেনন্ত। করা উচিত হচ্ছে না দিদি ! 

“অপর্ণা । তাই খবর দাঁও বেহারীদা! মার কথ! আর শোন! নয়। 
নাইতে থেতে ভাল হবে” করেই তে। এতখা'নি বাড়িয়েছেন। তুমি 
দিনকতক পাত্র খোজা বন্ধ রেখে মায়ের অন্ুখের দিকে দৃষ্টি দাও 
বেহারীদ! ! 

বিহারী। আজ তোমার বাজাব কি আস্বে দিদি ? 

অপর্ণা। জবই। তোমার তেল ঘি, মন্রদাঁ_সব ফুরিয়েছে। পাত্তর 
ছু'টো এনে দেবো? 

বিহারী। দাও না-ও দু'টো দোকানে রেখে বাজারে যাব। 


( অপর্ণ। ভিতরে গেল-_দুট ভাঁড় আনিয়।) 
অপর্ণা। রসো! দেখি, সুপুরী আছে কিনা। 
€ভিতর হইতে) আছে- আজ আর দরকার হবে না। 
বাড়ীর কি ছিরি হ'য়েছে দেখ+ন1। ঝুলগুলে! ঝেড়ে ফেলি। 


( রাধিকা প্রসন্নর প্রবেশ ) 


রাধিকা । বেহারী বাবুর ষে আর টিফিটি পর্য্স্ত দেখবার যো নেই--- 
রাতদিন রাজকাজে ব্যন্ত ! সামনে চোত কিস্তি, খাজনাপত্বর আদায় 
ক'রতে হবে না? এই রকম নেচে বেড়ালেই চল্বে? 

বিহারী । আজ্ঞে তা-তা, খাজনাতো। আদায় হ'চ্ছে কিছু কিছু । 

রাধিকা। | বাঁকী থাকবে তোমার গাঁট থেকে দিও। এ ভাঁড় 
কিসের? 

বিহারী। দোকানে বাচ্ছি- তেল আর ঘি আস্বে। 

রাধিক। এই তো সেদিন তেল-ঘি এলো--আবার এর মধ্যে? 
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আন্ুকাল কি তেল-ঘি সব চুমুক দিসে খাওয়| হয় নাকি বেহারা 
বাবু! ৃ 

বিহারী। তা ত। কিছু কম করতে--আচ্ছ। তা তা 

রাধিক!। খেকার মতন ধতে! তো+ ক*রতে শিখেছ” যে নতুন মা- 
ঠাকৃকণ পেয়ে! ওই রাধুনী বেটাকে একটু ধম্কে দিন দেখি 
বেহারী, যেন একটু কম ক'রে খরচ করে। 

(ঝাটা হস্তে অপর্ণার প্রবেশ ) 

অপর্ণা। ওর চেয়ে কম তেল-ঘিয়ে কে রাঁধ্‌তে 'পারে, একবার রেধে 
দেখাকৃ'না। 

রাধিকা । কেন পারবে না? এই বেহারীই তো পারে--পারিসনে 
তুই ? 

অপর্ণা। বেশ তো-_বেহাঁরীদাই ঝ্লুকৃনা”কেমন পারে । তা আর 
কাউকে পাবৃতে হয় না গে! 

রাধিকা। কি বেহারী, তোমার বাঁক্যি হরে গেল যে! মগজে ঘ|। দিয়ে 
বুদ্ধ বার কর! হ'চ্ছে নাকি? 

অপ।| বলঃন৷ বেহারীদা--সত্যি কথা ঝল্‌্বে তাতে এত ভম্ন কিসের? 

বিহারী । আজ্ঞে না-হ্যা--ত1--পারা! যাবে না আর কেন? তবে 
কিনা-সে তেমন_আপ্নার গিয়ে-তেমন ইয়ে ভয় নাঁ_এই 
তেমন ভাল হয় না। 

রাধিকা । (মুখ ভেঙাইয়। ) 
এই তেমন ভাল ইয় না' তোমার গুগীর মুণ্ড হয় না--বদ্মায়েস্‌ 
পাজী কোথাকার! ওগে। রাঁধনী ঠাক্রণ । দৌঁগাই তোমার; এই 
গরীবের গলায় তোমরা ছু মা বেটাতে মিলে একেবারে পা তুলে 
দিয়ে নেত্য করো না। একটু ক্ষেমা ঘেন্না ক'রে রান্নাবান।। গুলে! 
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করে! । বাঁবা, দশ দিনে আট আট আনার সর্ষের তেল! এ ষে 
গেরম্ত ফেল্‌ কর্বার মতলব।. 

অপর্ণ।। বাড়ীতে মাচুষ-জন এলেই খরচ বাঁড়ে-এ কচি ছেলেটিও 
জানে। 

রাধিকা । সেই জন্যই তো মাচুষকে অচ্ুগ্রহ ক'রে চ'লে যাঁবার জন্য 
রোঁজ ছুটে। বেলা বলা হচ্ছে। তা বেহায়া মাচষ শোনে কই 
সেকথা? 

অপর্ণা। আমি কাল থেকে আর রাধতে পারবো না, এই বলে 
রাখলাম বেহারীদ1_ তুমি রে ধো। 

( প্রস্থান ) 

রাধিকা । তা হ'লে আমার হাঁড়ে বাতাস লাগে। সত্যি, কাল তুই 
গোটাকতক রান্না রেধে ও-বেটোকে একবার দেখিয়ে দিস্তো 
বেহারী। নিজের রান্নার গুমোরেই মেয়েট। গেল। যেন ভূ-ভারতে 
অমন ফুলবড়ি দিয়ে চাপানটে শাকের ঘণ্ট, আর ভেট্কী মাছের 
মুড়িঘণ্ট, আর কেউ রাধতে পারে না। 

অপর্ণা। (দরজার পাশ দিম) পারেই না ত-_ 

রাধিকা । তুই রাঁধংবি বেহারী-_-আমি ব+ল্ছি। 

বিহারী। আমি রাধলে ষে মায়ের খাওয়। হবে না। 

রাধিকা । সেই ভাবনায় তে! আমার ঘুম হবে না। তিনিনা হয় আর 
একদিন একাদশী কগ্রুবেন। তুই দেখিয়ে দিবি, কত কম তেল- 
'ঘিতে ব্রান্্ী হয়। ভারি তে! রান্না তার আবার গুমোর কত! 
অমন রান্না আমি ঢের খেয়েছি। 

(প্রস্থান ) 
বিহারী । (ভাঁড় হাতে করিয়!) ও দিদি, ও দিদি! 
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( অপর্ণার প্রবেশ ) 
অপর্ণা। সত্যি বলছি আমার রাগ হয়ে গেছে বেহারীদা। রেধো 
তুমি কাল থেকে! এত করে খেটে মরি, তার নাম নেই, যশ 
নেই, আবার চোখ রাঙানী ৷ 
( সৌদামিনী ধুঁকিতে ধু'কিতে আসিলেন) 


সৌদামিনী। কি গো বেহারী মামা, দাদাবাবু আবার চটুলেন কেন? 
অপর্ণ। ভীমরতি হয়েছে, আর কেন? 
(প্রস্থান ) 

বিহারী । তুমি আর ওদিকে কান দিও না মা। আমি পাঁচুকে দোকান- 
বাজারে পাঠিয়ে দিয়ে একবার কবিরত্বের খোঁজ নিই। 

সৌদামিনী। কবরেজের আর দরকার নেই বেহারী মামা-তাঁকে ত” 
টাক! দিতে হবে। দাদাবাঁবু জান্তে পারলে হয়ত” আবার ভার 
রেগে যাবেন। 

বিহারী। রাঁগেন রাগবেন। ও সব আমি বুঝিনে ম! ঠাকৃরুণ। উনি 
টাকা ন৷ দেন, আমার নিজেরও ত* কিছু আছে, আমি তা থেকে 
দেব'। তুমি ভেবনা। 

সৌদামিনী। তোমার খণ কখনে! শোধ হবে না মামা! আরঁপর বিয়েটা 
যদি দিয়ে দিতে পারতে মামা, আমার অস্থুথ সেরে যেত। 

বিহারী। আমার কি চেষ্টার অস্ত আছে মা! তলে তলে কত জায়গায় 
গেলাম বল দেখি ? কর্তাবাঁবুকে কি কিছু জান্তে দিয়েছি! কল্কাত। 
হাওড়া ত” ঘরের কানাচ, ক'রে ফেলেছি, কিন্তু দেখছ ত” ম! ঠাঁকৃরুণ, 
কিছুতেই কিছু হচ্ছে না। যেমনটি তোমার হাত-ছাড়া হ'য়ে গেছে, 
ঠিক তেমনটি যতক্ষণ না! পাচ্ছি, ততক্ষণ আমি রাঁজি হব না__ত! তুমি 
আমায় যাই বল। : (প্রস্থান ) 
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( অপর্ণার প্রবেশ ) 


অপর্ণা । মা, এই বেলা কাপড়-চোপড় ছেড়ে, দশবার জপ. করে 
নাও-_নিয়ে একটু জল খাও। রাতেতো আর জল ফৌোটাট! মুখে 
দাঁওনি। 

সৌদামিনী। বাই। ছুটো আম্রুলের পাত! ছিড়ে আন্‌তো মা, মুখখান 
ধুষে ফেলি। মূখ যেন তেতো! হীকচ.। অরুচি_ছুনিয়ার সামগ্রী, 
কিছু খেতে ইচ্ছে নেই। | 

অপর্ণা। দেখি গায়ে হাত দিয়ে! ওমা, এখনো ত* জর ছাড়েনি। 


( মুখুজ্যেবে প্রবেশ করিতে অপর্ণ! রান্নাঘরের ভিতর গেল ) 


মুখুজযবৌ। স্থ্যা সহ, এসব কি শুন্ছি মা? 

সৌদামিনী। কি শুনছে মামী? 

মুখুজ্যেবৌ। শুন্ছি নাকি দলে দলে সব সোমত্ত ছেলে আস্ছে আর 
তাদের সাম্নে গাউন-ব্রাউজ পরিয়ে, বিছ্ুনী ঝুলিয়ে মেয়ে দেখাচ্ছ*। 
ছিঃ ছিঃ ছিঃ! ঘেন্ন'র কথা, ঘেন্নার কথা! তার চেয়ে সাত জন্ম 
মেয়ে আইবুড়ে৷ থাকে সেও যে ভাল! 

সৌদামিনী। কে এসব কথা ব'ল্ছে মামী? 

মুখুজ্যবৌ। কে ঝল্ছে! কে না ব'ল্ছে তাই বল বাছা? গায়ে তে। 
আর কান পাত। যায় না। বলে, “ওই রকম পলাঁশডাঙ্গায় ক'রতো, 
সেখানে তারা একঘরে করে, তাই এখানে দাদামশায়ের বড় গাছে 
এসে ভেল! বেধেছে ।” 

সৌদামিনী। তুমি তাদের নাম করতে পার মামী? আমি ডেকে 
মোকাঁবিলে করি। 

মুখুজ্যেবৌ। এ যে তোমার অন্ায় কথ! সহ। তাদের দোষ কি? তুমি 
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আগে তোমার ঘর সাম্লাও বাছা! । আমি এখন কার নাম ক'রে 
থাঁনা-পুলিশ ক'রে বেড়াৰ' ? 

সৌদামিনী। নাম যদি না ক'রৃতে পারবে মামী ত” ওকথা না বলাই 
ভাল । 

মুখুজ্যেবী। আমি এলাম কোথায় ভাল কথ! ব'লে তোমায় সাবধান 
ক'রে দিতে, আর তুমি নাগলে জিলিপির প্যাচ দিয়ে কথা বলতে! 
এট! কি তোমার উচিত কথা হলো? তোমার মামা ত* আমায় 
স্পষ্টই বলে দিলেন বে, তুমি ঝলে এস, “এসব করতে হয় ত' তোমার 
নিজের ম্বোয়ামীর ভিটেয় ঝসে কর। আমরা দেখতেও যাবনা, 
শুন্তেও যাব না” “বাকুলের* নাম খারাপ কর” না বাপু । ঘেক্না- 
পিত্তি আর রইল” না! মা-মা-মা, মেয়ের একটু রূপ আছে কলে 
কি বারাণ দেওয়াতে হবে? 

সৌদামিনী। মামী, তুমি অনর্থক চ*্ট্ছো। আমার মাথার উপর অমন 
বাঘের মত দাদাবাবু রয়েছেন, আমি কি এ কাজ কণ'রূতে পারি, 
এতখানি বুকের পাট! আমার হবে? 

মুখুঙ্যেবৌ। মিথ্যে কথ! বল্ব না বাছা। তোমার নামে কেউ কিছু 
বলেনি। ওই *্বেহারী মুখপোড়া নাকি ওই ক'রে বেড়াচ্ছে। 
(তেম্নি জব্ও হয়েছে এক জার়গায়__একটা ছোড়া নাকি হাকিম 
সেজে এসে মেয়ে পছন্দ হয়নি ঝলে, বেহারীকে দশ ঘা বেত 
মেরেছে, আর পাঁচ টাকা জরিমান! করেছে ৷ )তুমি বাপু মেয়ে 
শাসন কর। ও বেহারী টেহারীর সামনে মেয়েকে যেতে দিও 
না-_মাছুষটি বড় ভ।ল না কিন্তু; পেটের ভিতর হারামের ছুরি! 
এখন যাই মা, বদি কোন ফাকে শুন্তে পায় ত' আমার এ গায়ের 
বাস উঠবে। (প্রস্থান) 
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বিহারী। কবিরত্বকে খবর দিয়ে এলাম মাঃ একটু পরে আস্বেন। 

লৌদামিনী। আমি আর ওষুধ বিষুধ থাবনা মামা, আমার মরণটি। হয় ত 
বাচি, হাড় কখান! গঙ্গার জলে ফেলে দিও । 

বিহারী। কি হ'লে! মাঠাক্রুণ? 


( অপর্ণার প্রবেশ ) 


অপর্ণ।। শুর মুখুজ্যে বাড়ীর মামী এসেছিলেন, আমার আর তোমার 
শ্রাদ্ধ ক'রে গেলেন। 

সৌদামিনী। অপি, তুই যা, যা হারামজাদি, আমার সামনে থেকে দূর হ*, 
দূর হ+1 

বিহারী। ছিঃ ছিঃ মা, তুমি কি পাগল হ'লে? 

অপর্ণা ভাল রে ভাল, আমার দোষ কি! ইনি এসে একবার তস্ম 
কপ্রুবেন, তিনি এসে একবার তম্বি করবেন, কেন, আমি কি 
করেছি? 

বিহারী। তুই চুপ করু দিদি, চুপ করূ। 

অপর্ণা। তুমি বিচার কর বেহারীদ|--দশ দিনে আটি আনার তেল খরচ 
হ'য়েছে বলে শুর দদাবাবু একবার কোমর বেঁধে এলেন, তুমি 
কোন সম্বন্ধ পাকা ক'্রুতে পারছ” না বেহারী দা, সেকি আমার 
দোষ, না আমি তোমাদের সবার পায়ে ধ'রে ঝল্ছি ওগো, আমার 
বিয়ে দাও গো, বিয়ে দাওগে! আমার অপরাধটা কোথায় শুনি? 
সবাই মিলে ওরকম যদি কর, আমি কিন্তু তথন নিজ মুভ্তি ধর্ব” 
ব'লে দিচ্ছি। 

( প্রস্থান) 
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বিহারী। সত্যি মা, দিদি ঠাকরুণকে ঝক না, ছিঃ! অমন মেয়েকি 
হয়? ও আছে তাই এত ছুঃখ সইতে পাচ্ছ মা! 

সৌদামিনী।, বুঝি সব বেহারী মামা, কিন্তু আমার আর সইছে না। 
মুখুজ্যে বাড়ীর মামী এসে, না-হোক্‌ তা-হোক্‌ যাচ্ছেতাই সব ব'লে 
গেল। কথার উত্তর দিতে হলে ঝগড়। করতে হয়--- 

বিহারী। এইবার একটা পাত্রের সন্ধান যা পেয়েছি মা ঠাক্রুণ। বাড়ীর 
পাশেই ছিল। পাঁচটা পাশ করা উকিল, রূপে-গুণে একেবারে 
কার্তিকটি | 

( অপর্ণার পুনঃ প্রবেশ ) 

অপর্ণা। এস মা, কাপড়-চোপড় ছেড়ে, সন্ধ্যে আহ্িক ক'রে একটু জল 
মুখে দাঁও। আমার উপর রাগ করনা মা, আমায় বক+না। 
সত্যি বল্ছি মখ আমি একটুও মন্দ না, কেবল অন্তায় সইতে 
পারিনে। 

বিভাঁরী। একটু চুপ, কর দিদি, কাজের কথা ঝল্ছি। 

অপর্ণ। শুনেছি কাঁজের কথ।--যেন কার্তিকটি। তাঁর পর? 

বিহারী। ই ঠান্ট! কচ্ছিস্‌ দিদি? পাচটা পাশ, তৰু একটু দেমাক নেই। 
আমি ঠাড়িয়ে থেকে দেখলাম, কেউ দু'সের পটল, কেউ বেগুণ, 
কেউ প!লনশাঁক, কেউ কলাটা, মূলোট৷ যে যা দিলে, ছেলেটি সোণ! 
হেন মুখ ক'রে, তাই নিয়ে তাদের কাজ ক'রে দিলে। 

অপর্ণা। ( হাসিয়া লুটোপাটি খাইতে লাগিল, তাই দেখিয়। সৌদামিনীর শু সুখেও একটু 
হানি আদিল ) বেহারীদা, তুমি কি আদেখললা৷ গে! বলি পাঁচটা পাঁশ 
কি আর চোখে দেখনি? এই পাত্র তোমার কাছে ভাল পাত্র 
হলো। 

বিহারী। কেন মাঠাকৃরুণ, পাঁত্রটি খারাপ কিসে? উকিল! 
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অপর্ণা। যে কলা মূলে! নিয্বে মকেলের মোকদ্দমা করে, দে উকিল? 
কাছারীর মুহুরীরাঁও ষে তার চেয়ে বেশী রোজগার করে। কিছু হয় 
না, তাই যে যা দেয়, তাই নেয়। 
বিহারী । তাই ত, দিদি, এ কথাট! ত* আমার মাথায় আগে আসে নি। 
ঠিকই ত*, লোকটার বোধহয় পশাঁর নেই, কি বঙ্গ মা ঠাকরুণ? 
অপর্ণা। বোধহয়! এতে আর বোধ টোঁধ ভয় নেই বেহারীদা, নিশ্চয় ! 
এস মা, তোমার পায়ে পড়ি, বেহারীদার পাগলামী আর শুনতে হ'বে 
না। বেহারীদা, আগে মাকে ভাল কর দেখি, তারপর বিয়ের সম্বন্ধ 
ক'রো। (মাকে লইয়া! প্রস্থান ) 
বিহারী। সত্যিই ত+, এ তে! আমার হিসেবে আসেনি । কর্তাবাবু বলে 
মিছে নয়, অনেকের চেয়ে বোধ হয় আমার বুদ্ধি কিছু কম। 
(গজর গজর করিতে করিতে প্রস্থান ) 
( একটু পরে রাধিকা প্রসন্ত্রের প্রবেশ) 


রাধিকা! বলি ও অন্নোপূর্নো, অক্পপৃর্ণে। 
( রাগতভাবে অপণার প্রবেশ) 


অপর্ণণ। আমার নাম অন্রপূর্ণে নয়, অপর্ণ!। 

রাধিক1॥ অপর্ণার চেয়ে অন্রপূর্ণে। নাম বুঝি বড় মন্দ? 

অপর্ণ। ভাঁল-মন্দর কথ। নয়, যার ষা নাম ! 

রাধিকা । তা হলো হ'লোই। তোমায় ডাকি, এই তোমার বাবার 
ভাগ্যি--আবার এ নাম নয় সে নাম! 

অপর্ণ।। তা৷ কি জন্টে বাঁবাঁর ভাগ্যিট। সুপ্রসন্ন হলো, সেট! শুনি ? 

রাধিকা । বল্ছিলাম কি যে রাগ ত” করেছ,-কিন্ত রাগ ক'রে যেন 
রান্নাবান্নাগুলো! ছাই-পঁশ ক'রে রেখ ন|। 

৮৭ 


মহানিশা 


অপর্ণা। রাগ ক'রে রাধলে কি আর মাথার ঠিক থাকে, ছাই-পাশ 
হবে না ত কি হবে? 

রাধিকা । তা রাগ করার দরকার কি ? মাথাটা একটু ঠাণ্ডা কর ন1। 

অপর্ণ।। আপনি রাগান বলেই ত রাগ করি। 

রাধিক। আর রাগাঁব না, তুমি মাথা ঠাণ্ডা কর। নারে বাপু 
অশ্নপূর্ণো, তুই রাঁধতে শিখেছিস্‌ বটে ; বেহারীটে ছাই রাধে। আজ 
পছিশ বছর ধরে ওই চামারের হাতে থাচ্ছি। সেকি রান্না, ন! 
গরুর জাব দেওয়া। ন! বাপু অন্রপূর্ণে, তুই রে ধে খাওয়। যদ্দিন 
না বিদেয় হোস্‌। 

অপর্ণ|।--€( আবার হাসিয়া উঠিল) মাকে ডেকে দেব? 

রাধিকা । কেন? তোমার মাঁয়ের সেই হাড়সার পাঁকানে। চোকাঁনো' 
চেহারা না দেখলে বুঝি আমি দম ফেটে মারা যাচ্ছি! আমিকি 
কাউকে গ্রহ করি না কাউকে চাই? 

অপর্ণণ। তা! জানি, আর কেই বা না জানে? 

(বস্কার দিয়! গ্রস্থান ) 
রাধিকা । ওরে ও অক্নপূর্ণে॥ শোন শোন। 


( অপর্ণার পুনঃ প্রবেশ )' 
অপর্ণা। কি? 
রাধিকা । এই ক'ল্কেট! নিয়ে যারে, একটু তামাক সেজে দিবি। তুই 
ছ'ড়ী অত বদ্‌মেজাজী কেন বল ত+? : 
অপণা। আর আপনার মেঞ্জাজধানি একেবারে বঃফ দেওয়! জলের মত 
ঠাণ্ডা । (প্রস্থান) 
রাধিকা। তুই বেটা এই বয়েসে এত কথা শিখ.লি কোথায় রে? কথাটি 
প+ড়লেই জবাব দিবি ! ( সৌদামিনীর প্রবেশ) কিছু বঃল্বি নাকি? 
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সৌদামিনী। হ্যা, এই অপির বিয়ে নিয়ে বড়ই ভাবনায় পড়েছি। 
কি ক'রে যে কি হবে, তা ত* ভেবেই পাইনে। 

রাধিকা । তাঁর জন্য আর ভাবনা কি? 

সৌদামিনী। তা বটে, আপনি যদি একটু-- 


( অপর্ণ। তামাক সাজিয়া হুক1-কলিকা রাধিকা প্রসন্ত্রের হাতে দিল ) 


রাধিকা । ওর বিয়ে হবে না। 

সৌদাঁমিনী। কিন্ত ওকে তো আর ঘরে রাখা যায় না। সবাই নিন্দে 
ক'রুছে। 

রাধিকা। ওঃ তাই নাকি! তাহলে ওটাকে বাড়ী থেকে বার 
করে দেনা, নেটা ঢুকে যাঁক। 

সৌদামিনী। আপনি একটু মনে করুন, তাহলেই হ*য়ে যাবে। বড্ড 
ব্ড় হয়েছে, এর পর যে আর কেউ ঘরে নিতে চাইবে না। 

রাধিকা। আঁমি, আমি আবার কি কণ্রৃব! 

সৌদামিনী। ওর আর কে আছে বলুন? * 

রাধিকা । ক্ষেপেছ! আমি ও সব পারব-টারব+ না বাপুত তা তোমায় 
এক কথায় ব'লে দিচ্ছি। . গ্রযা, এমন আশ্চর্য্য কথাও ত+ কখনো 
শুনিনি। এা, বলে কি এরা?) আমি, আমি ওর কে হে বাপু? 
মায়ের মাতামহ, একেবারে পরমধত্রীয় ! “দইয়ের বউয়ের বকুল 
ফুলের ভাগণে বৌম্লের বোনঝি জামাই, ও বেহারী, বেহারী ! 
শোন, শোন, এত ঝড় মঞ্ার কথা তুমি আর কখনো! শুনেছ? 
ইনি আমায় শুর মেয়ের বিয়ের ঘটকালী করতে বলেন। আরে 
আমার কি ওই ব্যবস|, না মায়ের মাতামহ, মায়ের বাবার শ্বশুর' 
কারও বিয়ের কর্তা হ'য়ে থাকে ? 
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(বিহারীর প্রবেশ ) 


বিহ্নারী। কিন্তু তা ছাড়া আর উপায়ই বা কি? 

রাধিকা । তোমাব মুড! ভাল লোককেই মধ্যস্থ মেনেছি রে! কিন্ত 
তা ছাড়া উপায় কি রে আবার? বিশ্বত্রন্ষাণ্ডে কেউ কখনো 
শুনেছে যে, মায়ের মাতামহ কারুর বিষ্লে দিয়েছে? দিতে হয় 
তোমর! দেও, ঘটক ডাঁক, পাড়ায় ঘোট কর, বেয়ারা-বাছ্ি থবর 
দাঁও-আমায় বরং নেমন্তন্ন ক'রো। আমি একথ'ন] পাশা শাড়ী 
দিয়ে আইবুড়ে৷ ভাত দেব, আর একপাত গরম লুচি খেয়ে আসব। 
তোমাদের জ্ঞাতগোত্র কোথায় কে আছে, তাদের কাউকে আনাও, 
মেয়ে সম্প্রদান করবে, আমি কে? মায়ের মাতাঁমহ ! 

সৌদামিনী। বেহারী মান। অনেক চেষ্টা-চরিত্তির কঠচ্ছেন দাদাবাবু, 
কিন্ত ঠিক মনের মতন পাস্তর আর-_ 

রাধিকা । পাত্রের আবার মনের মতন কিরে! তোর বাপ-মা তোকে 
এমন কি সৎপাত্রে সমর্পণ ক'রেছিল, ক!ণ। খোঁড়া ন! হয়, বামুনের 
ছেলে, এঁই হলেই হোলো, ব্যাস্‌ ব্যাস!  (অপর্ণার প্রবেশ ) 
জামাই এসেছিল তোর বাপ, জামায়ের মত জামাই, রূপ ছিলরে 
সৌদামিনী তোর বাপের রূপ ছিল। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের ছেলে, গায়ের 
রং টক্টকৃ কঃচ্ছে, তার উপর লাল চেলীপর1, বর এসে যখন দীড়ালো 
সভ। জল জল করে উঠ.লোঃ তোর দিদিমা! এসে ধর কোলে ক'রে 
নিলে। আমায় ডেকে বললে-_“ওগে৷ দেখসে গো দেখসে, আমার 
সোনার চাদ জামাই, আমার গৌরীর কে আজ হর এসে দাড়ালো” | 
আমার সেই হরগৌরী চলে গেল-আর 'এলোনা- আর এলোন! ! 
আমায় কিছু বলিসনে সৌদামিনী আজ পঁচিশ বছর আমি না মনিস্থি 
না! ভূত হয়ে আছিরে- না মনিত্তি না ভূত হয়ে আছি! (প্রস্থান) 

| ্ঃ 


তৃতীয় অঙ্ক 
( সৌদামিনী কীদিতেছিল অপর্ণা ঈড়াইয়াছিল তারও চোখ শুদ্ধ ছিল না) 
বিহারী । মা ঠাকরুণ, এই মাচষের উপর তুমি রাগ কর অভিমান কর! 
ভিতরটা দেখলে তো! মা! দেখেছি তো! সেকালের রাধিকাপ্রসন্্ 
বাঁড়ুয্যে, এ অঞ্চলের ডাঁক্‌ সাইটে মানুষ! হাকতে-ডাকতে, অস্ুখে- 
বিস্থুখে, বিয়ে-পৈতেম্ব-_মড়া পোড়ানো, শ্রাদ্ধ, হরিসন্কীর্তন কিসে ন! 
ছিলেন। তারপর ক্রমে ভ্রেমে সবই গেল-__ 


( কবিরত্বের প্রবেশ ) 


কবিরদ্ু। কই গো বেহারী কোথা্ব--? 
বিহারী । এই যে এইদিকে--আন্ুন কবিরত্ব মশাই ! 


(র।ধিকা প্রসন্নর পুনঃ প্রবেশ ) 


রাধিকা 1 কবিরত্ব হঠাৎ কি মনে করে হে-খাঁজন| আদায় ক'রতে 
বেরিয়েছ বুঝি ? 

কবিরত্ব। তোমার বাড়ীতে রুগী দেখতে হে! বেহ।রী' খবর দিয্নে 
এলে! যে। কেন তুমি জানন] নাকি ? 

রাধিকা । না, কার অস্থখ রে বেহারী--? 

বিহারী। (ভয়ে ভবে) আজ্ঞে মাঠাকরুণের জ্বরটা কিছুতেই যাচ্ছে না! 
তাই ভাব লেম-- কি জানি, শুধু নিসিন্দি পাতার রসে বখন কাজ 
হচ্ছে না 

রাধিকা! কাজ যখন হচ্ছে না- তো আমায় বলতে তোমার কি 
হয়েছিল--সব কাজে আমার উপর টেক্কা না৷ দিলে তোমার 
মজ| হয় না কেমন ?-_ হতভাগা, পাঁজী, বদ্মায়েশ- -নেনকহারাম ! 

কবিরত্ব। তুমি বুড়ো হয়েছো, তার উপর তোমার এই মেজাজ, কারও 

৯১ 


মহানিশ। 


অন্ুখ-বিন্থ শুনলে তুমি তে! লাফাতে থাকৃবে_সেই জন্তে সাসহ 
করেনি ভাই-- 
রাধিকা । তোমরা তো৷ আমার মেজাজই দেখছে! মেজাজ সাধে হয়, 
আমি যে বাড়ীতে একট| অথদ্দে-অবন্ধে পড়ে আছি, বলি আমায় 
জানালে আমি বারণ কর্তাম, ন| আমি বল্তাম দরকার নেই 
চিকিৎসায় ! 
কবিরত্ব। নেও-_নেও তুমি বোপ, তাঁমাক খাও, আমি ততক্ষণ রুগী 
দেখি--এইটা তোমার নাতনী আর এটী বুঝি নাতনীর মেয়ে। 
তোমায় দেখেছি, তখন তোমার বন্ধন তিন বছর, সেই সময় একবার, 
জ্বরবিকার হয়েছিল, আমিই চিকিৎসা ক'রে বাঁচাই- সেবার 
তোমার বাচন-সঙ্কট অবগ্ঠ-দেখি ম! হাতখানা__ 
কবিরত্ব! (অনেকক্ষণ ধরিয়া হাত দেখিলেন ) দেখি জিবটে--জিবতো মোটেই 
পরিষ্কার না, কাশি একটু আছে? 
সৌদামিনী। আছে, একটু হাপের মত ভাবও আছে। 
কবিরত্ব। তাইতো মা- জ্বরট! কতদিন ভঃচ্ছে? 
অপর্ণ।। তা মাঁস ছয়েক হবে !_- 
রাধিকা । ছমাঁস জর, তা আমায় বলনি কেন ?-_ 
অপর্ণা। কেন আপনি কি চোখে দেখতে পান না, রোজ সন্ধের পর 
জর হয়! আপনি জানেন না ?-_ 
সৌদামিনী। আজ তিন চার দ্দিন হলো কাশে একটু একটু রক্ত দেখা 
যাচ্ছে! | 
রাধিকা । এা তুই বলিস কি দামিনী, রক্ত দেখা যাচ্ছে কিরে 
“হারামজাদী!-_. 
কবিরত্ব। হ্যা-স্থা। রক্ত দেখ! যাবার কথাই বটে। 
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রাধিকা ! রক্ত দেখ! যাবার কথা, তার মানে ?-- 

কবিরত্ব। মানে বঙ্গা'"'ব্রাঙ্ষণের ঘরের বিধবা, রোগ গোপন কোরে 
লাভ নেই, আগে থাকতে প্রস্থত হওয়াই ভাঁল। 

অপর্ণণ। ওমা মাগেো_( মাকে ধরিয়। অপর্ণা বসিয়া! পড়িল ) 

রাধিকা । দামিনীর যক্ষা! হ'য়েছে? তুমি বল কি কবিরত্র। 

কবিরত্ব। আরোগ্য হওয়ার আশ! নেই, জীবনে ছুঃখ-কষ্ট পেয়েছেন 
নিশ্চয়ই, তার শেষ পরিণাম এই 

রাধিকা। শেষ দামিনীও, আর এখানে এসেই ? ; বা-রে বিধাতা পুরুষ, 
বাশরে একচোখো পরমেশ্বর, এই এদিন ত* বাপু আসিস নি, মরবার 
সময় তাড়াতাড়ি আমার চোখের সামনে আস্বাঁর কি দরকার ছিল 
বাপু? 

বিহারী। এখন উপায় কি বলুন কবিরদ্ব মশাই? চেষ্টা-চরিত্তির করে 
দেখ! যাক্‌, আগে থেকে হাত-প1 ছেড়ে বসলে কি হবে? 

কবিরত্ব। হ্যা তাতে! বটেই, আমুর্ধেদোক্ত ব্যাধি, তার শাস্ত্রীয় উষধও 
রয়েছে--আমি ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি-_-আপাততঃ ভয়ের কোন কারণ 
নেই | 

রাধিকা। কিন্ত ঠিক ঝলছে! কবিরত্র, যক্ষা তে! আমার চোদ্দপুরুষে 
কারে! ভয় নি, তোমার হয়তে1 ভূল হ'য়েছে কবিরত্ব--একবার বেশ 
ভাল ক'রে পরীক্ষা ক'রে দেখ দেখি 1 


(কবিরাজ উঠিল ও রাধিকা প্রসঙ্নকে দীওয়ার একপার্থে ডাকিল ) 


কবিরত্ব। বাড়ুয্যে শোন, আমি তোম।র মনের অবস্থা বুঝতে পারছ! 
মনে বল কর দাদা! একবার ভাল ক'রে বোঝ, আমার ভূল হয়নি 
বাড়য্যে, অতবড় একট। কথ! কি আমি আন্দাজে ব'ল্‌তে পারি 
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অতি শ্রম, অত্যন্ত মানসিক কষ্ট, মানসিক উদ্হেগ--এই সব কারণ 
আর কি ?- 

রাধিকা । "হুঁ হ' ঠিক, তাইতো-_-উদ্বেগের কি আর অন্ত আছে? এমন 
গুণের কনে যখন গর্ভে ধরেছেন--তখন ওর যক্ষা হবে নাতো! হবে 
কার? ওরবাপ একবার ওকে জালিয়ে পুড়িয়ে মেরেছে! সে 
বেটা ম'লো তো এখন উনি এলেন জালাতে, হার।মজাঁদীর বয়েসের 
গাছপাথর নেই, তবু একটা বর জোটে না গা? বেশ হ'য়েছে, খুব 
হয়েছে! এইবার মাকে খেয়েদেয়ে একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে 


থাক। সাধে কি আর ভ্রচোখে দেখতে পারি না ।__ 
(প্রস্থান) 


০০ 


বিহারী। কাদিসনে দিদি, কাঁদিসনে, গুর গালাগাল ওতো! আমাদের 
অঙ্গের ভূষণ £__ 

অপর্ণা। কিন্তু এতো গালাগাল নয় বেহারীদা--এযে নিছক্‌ সত্যি কথা__ 
আর তো! আমি রাঁগ ক'্রবে। না বেহারীদ1। আমি কি কিছু 
বুঝিনে_আমিই যে মাকে মেরে ফেল্লাম |) % : তথ 

সৌদামিনী। চুপ কর বাছা, চুপ কর, তুই যদ অমন ক+রে বলিস্‌, তা 
হঠলে আমি কি করি বল তো! মা ?-- 

(র।ধিকাপ্রদন্ন ধীরে ধীরে প্রবেশ করিয়া শয্যাপার্ে 
উপবৰেশন করিলেন ) 

রাধিকা । তাই তো+রে দিদি, কি ক্ষণে তোঁর বাপের সঙ্গে দেখারে ?-- 
তাঁর বংশের কাউকে আমার ভাত-জল থেতে দেবে না। উঃ কি 
তয্নানক মাছষ রে, ম'রেও আমার সঙ্গে আঠার বাজী থেল্লে ! 
আর তোরা সবাই সুড় সুড় ক'রে তার দিকেই এলে পড়লি--এ 
বুড়োর মুখের দিকে কেউ চাইলি নারে কেউ চাইলি না। 
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সৌদামিনী। তার জন্যে আঁর ছুঃখ কি দাদাবাবু, কি নখে বেঁচে আছি 
বলুন তো, আমার মরণ তো আমার মুক্তি দাদাবাবু। মেক্পেটাকে 
আপনার পায়ে দিয়ে যাচ্ছি ওকে-_ 

রাধিকা । চমৎকার- চমৎকার ! আমার উপর যে তোমার দয়ার আর 
অন্ত নেই দেখছি! বাঃ বাঁ% বেশ বেশ, তোমার ওই বুড়ো ধাঁড়ি 
মেয়ে নিয়ে আমি কি গলায় মাছুলী গেঁথে রেখে দেৰ নাকি, আমার 
তো৷ আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই! বাল | | 


কর্তশ্হাভী? 
এ ল-_ 


আমার কাছে রাখলে তোমার সে চামার বাপ বুঝি ছেংড় কথ! 
কইবে। ঠিক-এমনি ক'রে আর একদিন ওটাকেও ছিনিয়ে নিয়ে 
যাবে, (্রকে -কিজুমপুরের রাজ বাতাঁলে গে€তা আছেই ভার উপর 
মুখুক্দ্ের হাড়ে-টক্রুট তার বংশের কাউকে দে আমার বাড়ীতে 
ভাত খেতে দেবেনা দেবেনা। ওসব নে্টোর মধ্যে আমি নেই-যা 
করতে হয় তুমিই শেষ ক'রে যাঁওঃ ওই বেহারী আছে-_-ওকে নিয়ে 
সল[স্পরামর্শ কর! আমি আর ও সব হাঙ্গামার মধ্যে নেই ! 

সৌদাঁমিনী। ভগবান যে ওকে আপনার পায়ে দিয়ে যাবার জন্যই আমাক 
এমন ক'রে শোতে ঠেলে ঠুলে এখানে এনে ফেলেছেন, ওর ভার ন৷ 
নিয়ে তো আর পার পাবেন ন। দাদাবাবু। এষে নিতেই হবে। 

(কবিরত্ব ও বেহারীর পুন; প্রবেশ ) 


রাধিকা । কেন পার পাবনা, দেব বেটাকে ঘাড় ধরে বাড়ীর বার ক”রে- 
কবিরত্ব আবার একবার ভাল ক'রে দেখদেখি! আর যা 
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ভাল বোঝ তাই কর--ভাল ভাল ওষুধ দাও-_ন্বর্ণভন্ম, লৌহভম্ম, . 
_ পারাভগ্ম__যত টাকা লাগে, বেহারী পানত্বর যোগাড় কর॥ যত ভাল 
পাত্তর পাঁদ্‌, ধরে আন্‌, প্রাণট! থাকৃতে থাকৃতে পারিস্‌ তো বিয়েটা 
দিয়ে দে!-আমি এর মধ্যে নেই! এর মধ্যেনেই! আর ও 
খাকৃতে আছে, বাবা! (প্রস্থান ) 
কবির । আমি তবে ব্যবস্থাটা ক'রে দিই। ব্যবস্য! পত্তর সব লেখাই 
আছে,**.ওষুধট। আমি নিজে মেড়ে খাইয়ে দেব মা! একটু মধু 
আর এলাচের গুড়ে।! আমি বলছি মা» নিজের হাতে ওষুধ মেড়ে 
দিচ্ছি, হরিস্মরণ কবিরত্ব হাতে ক'রে ওষুধ খাইয়ে যাচ্ছে। এর কিছু 
না কিছু ফল আগ্ই বুঝবে মা 1 
( অপর্ণ। মধু আর এলাচের গুঁড়া আনিয়! দিল ) 
সকল রোগের ওষুধ মা-_ শ্রীভগবাঁনের কৃপা, তিনি ব্যাধিবূপে আসেন, 
ভিষকরূপে চিকিৎসা করেন, ওষধরূপে রোগ আরোগ্য করেন, সুতরাং 
মনট। তার শ্রীপাদপন্পে ফেল্তে পারলে রোগীর সব ভাবনা কেটে 
যায়! এস মা, একটু উঠে বোস! পূর্বদিকে মুখ করে একবার ইষ্ট 
দেবতার নাম ম্মরণ কর, শ্রীহরি, শ্রীহরি শ্রীহরি--এই নাও মা ভাক্ত 
ক'রে থেয়ে ফেল-_নারায়ণ নারায়ণ নারায়ণ-_-( তষধ সেবন করিল )/ 


(হাপাইতে হাঁপাইতে মুখুজ্যেবৌ”র প্রবেশ) 
দুণুজ্যেবৌ। ওগে। ও সছ একবার কাঁউকে পাঠিয়ে দাঁও তে! ম!. 
বাড়য্যে ঠাকুর ওই, পুকুর পা"ড়ে. গোৌডাচ্ছেন !-_ 


সৌদামিনী। ওমা--সে কি ?--এই যে কিছুক্ষণ হলো এখানেই ছিলেন! 


উ। পাঁশে জলের গাঁড় পড়ে আছে! 
লৌদামিনী' কি হলে! আবার পঠড়ে ট'ড়ে গেলেন নাকি? .. 
বি্বারী। আমি দেখে আসি, দেখে আদি-- ".. (প্রস্থান ) 
৯৬ 
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কাঁবরত্ব ৯২ বুড়ো একেবারে 'ভেঙে পড়েছে মা! বাসর! মায়ে-ঝিয়েই 

তো! এখন শিবরাত্রের সল্‌তে 1 
(রাধিকা প্রসন্নকে ধরে বিহু বেশে) 

রাধিকা । উপরে না উপরে না, এইখানেষ্ররএকটা বিছানা করে দে-- 
যেমন হোক্‌, একটু শুয়ে পড়ি !-%সৌদামিনী, তোর পাশেই শুই। 
জল, জল, জল-_দেৌসা দে অপুর তুই দে। তোকে বড্ড কড়া কথা 
বলেছি--আর বলবৌংআ, এই 1শিষ। 

কবিরত্ব। বাড়ুযো, ব্যাপার দিক? (চোখ যে বড্ড বসে গেছে ?- 

রাধিকা । এই যে কবিরত্ব মাছ তুমি_-ওলাউঠো-_ছুবার ভেদে 
একেবারে কাবার, নাড়ী দেঁধখ মাড়ী দেখ ওখানে পাবে নাঁ_ 
এইখানে এইখানে, আর গু! ঠাণ্ী। হিম !-_ 

কবিরত্ব। তাই তো৷ বীড়,ুযের্ঠ কথা কমতে বলতে কখন হ*লো ! : 

রাধিকা । এতদিন চিকিৎঁছি কণচ্ছোঃ ব 
না? সময় এলে এমনিই হয় ভাইবা 
ন! এমনি সোয়ান্তি পীত্তিতে বিদেয় দে 

কবিরতু । হাঁ, খাওয়ার বৃথ।--তবু ষা নিয়ম ) ক'রতে হবে, ওষুধ একটা 
দিচ্ছি-- 

'সৌদামিনী। দাঁদাবাঁব্‌; দাদাবাবু, এসব তুমি ঝি বলছে ?-- 

রাধিকা । “রঙের /খলা,” তোর উপর টেক্ক। তুরঁপ দিলাম রে পাগলী! 
বিশ্বাস হচ্ছেনা আমি সত্যি ব'লছিরে, সন্ত্যি বলছি! হয় না হয়, 
ওই কবিরত্বরে জিজ্ঞেস কর-_ 














( কবিরত্ব মাথা নাড়িলেন ও একটি ওষুধ ) 
বাধিকা। দা$, খেয়ে রাখি-হু*চার মিনিট যুঝুরঁত হবে তো 
২সৌদামিনী ।-গকোথেকে কি হল দাদাবাবু !--' 

৭৮: ৯৭ 


মহানিশা . 


রাধিকা । ওরে, উপরে একজন আছেরে, উপরে একজন আছে-- এক 
চোখো হোক বাঁই হোঁক, একটু দয়া-ধর্শ তার আছে! বড্ড ছূঃথ 
হ*চ্ছে সৌদামিনী, নারে? ভেবেছিলি তোর মায়ের মত তুইও আমায় 
জব করবি? এখন কেমন মজাটা হল! তাই তো মা অন্নোপুল্লো, 
কপালে নেই, তোর বিয়ের ভোজট! আর খাওয়া! হল না! না হোক 
গে- তোর হাতের সেই ছাই পাশ রান্না আর তো। খেতে পাব না__ 
শ্রান্ধের দিন রে ধে বামুনের পাতে দিস্‌-_জল, জল, জল সৌদামিনী-_ 
একটু জল দে! বিহারী-_দে, দে-_মরবার সময় একটু মুখে জল (দে! : 
বিহারী । বিহাঁরীর যে এ সংসারে আর কিছুই নেই বাবু! মা-বাঁপ- 
ভাই-বোন সবই যে আমার তুমি! 
রাধিকা । তা হ+লই বা? তাতে আর হয়েছে কি? দামিনীকে ফাকি দিয়ে 
কি রকম ড্যাং ড্যাং ক'রে চলে যাচ্ছি, একবার দেখন1 বেটা__কাঁদিস 
এখন পরে । আ মলো।-_-নেম কহারাঁমটা চিরকালই কি একরকম ?-- 
কেবল ফাকি দেবার চেষ্ট!! বুড়ো মিন্ে, হাউ হাউ ক'রে কাদতে 
তোমার লঙ্জ! করে না? দেখিস এদের, এরা রইলো। আমার মা 
অন্নপৃন্নোর জন্টে বেশ একটী শিবের মত বর খুঁজে বার করবি! আর 
তোর লোকৃসানটা কি শুনি? বাপ-মা-ভাই যাচ্ছে, অথচ হবিস্তির 
মালসা পোড়াতে হবে না- শ্রাদ্ধের দিন গরম গরম এক পাত লুচি 
খাবি, দেখিস শ্রান্ধটা! যেন হয়, পাঁচ ভূতে জুটে যেন ভূতের বাপের 
শ্রান্ধ ক'রনা ! 'কবিরত্ব, থেকে যাঁও ভাই আরও কিছুদিন ! তবে__ 
তোমারও হ'য়ে এল-_অন্নপৃন্নোর রিয়ে পর্য্যস্ত দামিনীকে বাচিয়ে 
রেখ! বেহারী কাছে আল্ন-- 
(বিহীরী কাছে গেল ) 
সৌদাঁমিনী। দাদাবাবু, আমায় তুমি সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাঁও--- 
৯৮, 
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রাধিকা । দু'টো দশট! দিন আগে যাচ্ছি দিদি, তাঁতে আর আপত্তি 
করিসনে! এই তো--ফ্াকি তো দিয়েছিলি-রাঁমচন্ত্র ড় মান র:ক্ষে 
ক'রেছেন- জয়রাম, জয়রাম জয়রাম, জয় সীতারাম, জয় সীতারাম,, 
জয় সীতারাম ! দামিনী, তোর সেই চামার বাপের কাঁছে তোর মায়ের 
কাছে চলেছিরে-_-দেখি পাঁজী বেটা এবার কি করে আমার মেয়েকে 
আমার চোখের সামনে থেকে নিয়ে অন্ত জায়গায় যায়। এই 
বেহারী, থাম্ন! পাঁজী, বেটা হাঁড়ী ডোমের মত কেঁদেই মল, কানন! 
থামিয়ে ছুবার নাম শৌনাঁও না হততা'গা-_তাঁরক ব্রহ্ম রাম নাম আর 
কথন শুন্বরে পাজী 1_ এখনে! কাণ আছে, চোখে দেখতে পাচ্ছি। 
ছেলে নেই, পুলে নেই--তোকে এতদিন ভাঁত কাপড় দিয়ে প্রতিপালন 
করলাম, ভুই বেট! এম্নি নেমকহারাঁম ফে১অরবাঁর সমস্স ছবার রামনাম 
শোনাতে পার না-_পাঁজী, নচ্ছার, হতভাগা-_আঁবার মায়াকান৷ 
কাদতে লাগলে । জয়রাম, জয়রাম জয়রাম! অন্নপৃন্নো, অন্নপুষ্নো, 
ওম। অন্নপৃন্নো তোর মেয়ে নারে দাঁমিনী, তোর মা-__ আমার মা 
দেখনা_ দেখনা ঠিক শশীর মত সেই মুখ, চোঁখ,_-আৰীর্ববাদ করি, 
ম! অন্নপৃন্নে। তোর শিবকে তুই পাবি--একদিন পাঁবি--পাঁবি-- 
পাবি।_ ) 


নী 


তুথ অন্ক 
প্রর্থন্ন লুস্ঠ 


( বাকুলে বাড়য্যেবাড়ী। রান্নাঘরের বারান্দা! ও দালান-_বিহারী ও অপর্ণা ।) 


বিহারী। মা ঠাক্রুণ এখন কেমন আছেন দিদি? 

অপর্ণা! আমি রাঁধতে রাধতে ছু'বার ওষুষ খাইয়ে এসেছি, বেহারীদা ! 
একটু কাছে ঝ'সতে পারলে হয়! কিন্তুক করি দাদা! দেখতে তো৷ 
পাচ্ছ, এতগুলি লোকের রান্নাবান্ন।, পরিবেশন, সময় পাচ্ছি না! 

বিহারী। তা হ্যা দিদি, এই সাতগুষ্টির রান্না তোমাকেই রাধতে হবে? 

অপর্ণা। আর উপায় কি বিহারীদা! নতুন গিশ্রী আর তার মা 
দু'জনেরই শরীর থারাঁপ যে-- 

বিহারী। আমি আজই এর একট। হেস্তনেম্ত করবো দিদি, এ আমি 
সইব ন|। 

অপর্ণা। আর হেত্য নেস্তপ্ন কাজ নেই দাদ|! এদের সঙ্গেই না হয় হেস্ত- 
নেত্ত ক'রলে, কিন্তু অৃষ্টের সঙ্গে হেস্ত নেব্ত করতে পারবে কি? 

বিহারী। সত্যি দিদি, এমন অদৃষ্ট দেখিনি! নইলে বেঁচে থাকৃতে 
একদিনের তরেও যার নাম শুনলাম না, মরবাঁর পর কোথেকে সেই 
পরমাত্রীয় ভাই-পোর ছেলে এসে জুটুলো মুখ-অগ্নি করতে ! এখন 
শ্বাশুড়ী আদছেন, শাল! আসছেন, উকিল আস্ছেন, মোক্তার 
আস্ছেন। গায়ের ক্ত লোক বন্ধু বান্ধব হয়েছে, আর রাঁধিকে 
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বাঁড়,ংষ্যর যার! পাঁজরার হাঁড় ছিল, তারাই হলো পর! রাধুণীবৃপ্তি 
ক'রে এ বাড়ীতে ছু'বেল! ছুটা ভাঁত খাবে! বিয্নের টাকাট। আদার 
ক'রে নেব তা কি কিছুতে দেবে, কত বায়নাক্ক। । আজ যদি বিয়ের 
টাকাটা না দেয় তো কামিখ্যে বাড়য্যেকে একবার দেখে নেব আমি! 
অপর্ণা। দেখ বেহারীদ আর জালিয়ে! না। এমনি আছি বেশ আছি! 
র1ধছি, বাঁড়ছি, খাচ্ছি, দাচ্ছি! তবু মাকে দিনাস্তে একবার ক'রে 
দেখছি ! এর উপর আর বিয়ের হাঙ্গামা বাধিয়ে! না! এট। সিক 
বিয়ের সময় নয়-_ 
বিহারী। তবু-*'চেষ্টা তো করতে হবে ! 
অপর্ণা। তাই দেখ চেষ্ট! ক'রে দেখ! 


(রান্নাঘরে গেল) 
( ক্ান্তমণি প্রভৃতি দররালানে আ্সিলেন ) 


ক্ষাস্ত। আ-মর, আটকুড়ীর পুণ্তের রাম্নাঘরেই হয়েছে আড্ডা! 
( সঙ্গে সঙ্গে পতিতপাবনীর প্রবেশ ) 


পতিতপাবনী। দূর ক'রে দাও মাদুর ক'রে দাঁণ্ড কতকগুলো পর 
গিলিয়ে কোন লাভ নেই মা! তোমার কাজের লোকের অভাব কি 
মা! ছঃছটা মায়ের পেটের নাই রয়েছে! মা,নক্ষী দয়! করে- 
ছেন এখন অবুঝ ভ্*য়েনা মা। 

্ষাস্ত। আমি বুঝি মাঠ বুঝি বুঝ । এদ্দিন সংসার ক'রতে পাইনি-_ 
থাকৃতে বঞ্চিত |য়েছিলাম ! বুড়ো! মার্কগুর পেরমীতী নিক্ে 
বসেছিল! তোর এদ্দিন বেঁচে থাঁকবার কি দরকার্‌ ছিল $ 
মরেও কি শাস্তি আ|ছে মা! কোথান্প নাতনী; নাতনীর মৈয়ে__ 
যত আপদ জুটিয়ে রেখে গেছে। 


? ১০৯ 
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পর্ভিতপাবনী। "হা! ম এ মেয়েটির বুঝি কে্টর সঙ্গে সম্বন্ধ করছিস? 
ক্ষান্তধৃণি। হ্যা মা, তা:ছিরি আছে, বয়েস কাঁল এই যা, নইলে-- 

৮৬৯৬৫ ॥ তা বেধ-হ্যা ত৷ দেখ মা ক্ষেম্ত,। তোমার তো এখন 
রাঁজার ভাড়ার, ঘি, ময়দা চিনি সব থরে থরে সাজান রয়েছে, তা 
ব্ছিলাম কি মা, ছুটি, হুচিতো কখনো! গাইনি মা, তা তোমার 
ক"ল্যেণে মা নস্ী যখন দয়া করেছেন ত। রাতে যদি ছুখান! ছুচি 
থাঁই, তে। কেউ কোন কথ! কইবে কি মা! বলিস্‌ তো আজকের 
মড়ুন দুথান! খাই 1-- 

ক্ষান্ত ।' খাবে বৈকি মা, খাবে বৈকি! ভগবান দিন দিয়েছেন--এখন 
বর্দ না খাবে তো কবে আর খাবে মা? তা ও বেলা তোমার বৌকে 
গরম গরম দুখানা লুচি তাজতে বলে দিও, বার্তাকী ভাজ। দিয়ে 
আমরাও তোমার সঙ্গে ছুখানা পেরসাদ পাবখন্‌-- 

পতিতপাঁবনী । ভাল কথা-- (প্রস্থান) 


( কামাধ্যাচরণের এবেশ ) 


কামাথ্যা। এই ষে আন্দির মা?--শুনছি কে একটা আইবুড়ো মেয়ে 
বাড়ীতে আছে, তুমি তো ভার কথ! আমায় বলনি আন্দির 
রা ্‌ 

ক্ষান্ত। তা আর বল্বে! কি গা? আছে আছেই, তোমাদের কুলীনের 
ঘরে অমন কারো খুবড়ো। বেটা থাকে না”? একি মেয়ে বেচার 
ঘর! 

কামাখ্যা। সে কথ! না» সে কথ! ন1ধু শুন্ছি নাকি ২৪শে তার বিষে । 
আগম্ায় খরচা করতে হবে? 

ক্ষাস্ত। , তোমাকে । 

কামাথ্য।। হ্যা আমাকে ?-- 

১৩২ 
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ক্ষাভু। ইল্লো, রস দেখে যে আর বাচিনে | আর অঁতোয় কাজ নেই, 
কা খরচ ক'রে আর জ্ঞাতি জারির বিয়ে দেয় নী, তুমি কোন 
কথাব'লে! না, সে আমি ঠিক যা আমার কাছে, এসে বলুক 
না_ রি 
কামাধ্য। | খনি যে আম।র কাছে রি চাইতে আল্বে 1 
ক্ষাস্ত। তুমি টক, তোমায় বল্‌লে কি হবে !* তাদের বলে দিও. চাবি 
কাটি আমার হানতে !-_ র্‌ 
রি ( প্রস্থান ) 


(বিহানীর- শ্রচবপস্ট-- 


ববহারী। আপনি আর দেরী কগ্রবেন না কর্তাবাবু! আপনি টাকা 
দিলে আমি আজই কাল্নায় গিয়ে গয়না-পত্তর সব গড়াতে দিই ! 
পাত্রপক্ষ বড়ই ভাল, কত সন্ধান ক'রে তবে বার করেছি। এই 
বিপদ হ'য়ে যাওয়ায় কতই-_ছুংখিত ! 

কামাখ্য। । তা কত টাকা দিতে হবে? 

বিহারী। পাত্র হিসাবে খুবই কম, গণ-পণ, গহনা-পত্তর, বর-সঙ্জা, 
বরাভরণ সব নিয়ে-_সাড়ে তিন গাজার, তার উপর আমাদের বিলের 
রাতের খর5 ধরুন গে-শ পাচেক !-- 

কামাখ্যা। এই চার হাজার টাঁক। আমায় দিতে হবে! বল কি 
বেহারী 1-- 

বিহারী। তা দিতে হবে বৈকি? কর্তা মশায় মরবার সময় আমায় 
ঝলে গেছেন,_-এ চাঁর হাজার টাকা- তিনি এক রকম আলাদা 
করেই রেখেছিলেন! তা এ ছাড়াও তো বার-চদ্দে! হাজার 
রয়েছে নগদ, দেবেন না কেন ?1-- 
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কামাধ্যা। এই সেদিন কর্তার শ্রা্ধে দেড় হাজার ছু হাঁজার, টাকা খরচ 
হ”য়ে গেল !- এখনি আবার চার হাজার ! গেরস্ত মানুষ একসঙ্গে 
এত টাক পরের জন্ত কে দিতে পারে, বলো তে৷ বাপু । 

বিহারী ॥। (স্বগতঃ) তোমার মাথার ঘ!ম পাঁয়ে ফেল! টাঁক! কিনা, দিতে 
বুক করুকর্‌ করছে ! তা! হ'লে টাকাঁট! বের ক'রে ফেলুন, আপাততঃ 
হাজার টাকা দিন, তারপর ক্রমে দেবেন ! 

কামাধ্যা । এখন টাক! কই বেহারী, দু'মাস ছ মাস ষাক, একটু সাম্লে 
নি বাপু !-- 

বিহারী। সে কি, এই যে বল্লেন বিকেলে দেবেন । 

কামাথ্য। না বলে আর করি কি, তুমি যে একেবারে নাইতে খেতে, 
দাও না! তাঁগাদার উপর তাগাদা যেন তোমারই ধার করে 
খেয়েছি! 

বিহারা। সৌদাঁমিনীর মায়ের অবস্থাও তো! ভাল না। তিনি বেঁচে, 
থেকে বিষ্নেটা দিতে ইচ্ছা করেন। 

কামাধ্যা। তা বেশ তো, সেকি আর এর মধ্যে মারা যাবে! বুঝিয়ে 
খল না, দন কতক পরেই ন। হয় মরবে! কি রোগটা তার? 

বিহ্ণারী। কবিরাজ তে। বলেন যঙ্গ! !-- 

কামাথ্যা। ত্য! যন্স।! ত্্যা বল কি বেহারী, আমার বাড়ীতে 
যঙ্ধ্--এ তোমাদের বড় অন্তায়। আমি ছেলেপুলে নিয়ে ঘর 
করি। এদিকে টাকা চাচ্ছে-এদকে আবার ক্স! আমায় 
ধনে-প্রাণে মারুবে নাকি বেহারী ৷ (প্রস্থানোগ্ভত) 

বিহারী। চ*লে যাচ্ছেন যে? 

কামাধ্যা। না না আসছি, গিক্রী ডাকছেন একবার শুনে আমি 

(গ্স্থান ) 
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(অপর্ণার প্রবেশ ) 


অপর্ণা। কেমন বেহারীদা তোমায় বলছিলাম নাঃ বিয়ে আমার হবে ন! 
ও চেষ্টা করো না! টাকার আশ! তূমি ছেড়ে দাও, কর্তাটীকে তো 
দেখলে? গিন্ীর হাতের তৈরী কর্তা, সুতরাং গিশ্নীটী কেমন, একবার 
মনে মনে বুঝে দেখ! সিন্ধুকের চাবি তাঁর আঁচলে, ওই বুঝি 
আস্ছে।-” 

(প্রস্থান) 
€( কামাখ্যার পুনঃ প্রবেশ ) 


কামাখ্যা। গিমীকে বল্লাম, তিনি ভয়ানক রেগে উঠলেন ! বল্লেন 
তোঁমার ভাগ্রির বিয়েতে পার তুমি ধার ক'রে খরচ করগে!: 
আমি নাবালোকের মা, আমি এ টাকায় হাত দিতে দেব না 1 

বিহারী। আপনাদের টাক! কেউ খরচ কণ্রতে ঝ্ল্ছে না। আমার 
বাবুর টাকা তার দৌহিত্রীর মেয়ের বিয়েতে থরচ হবে-- এতে 
কার কি আপত্তি করবার আছে? 

কামাধ্যা। তোমার বাবু বেঁচে থাকৃতে থাকৃতে সে ব্যবস্থা করলে 
কারও আপত্তি করাঁর কিছু থাকতে! না) কিন্ত এখন সে টাকা সব 
আমার। 

বিহারী। তা জানি-সেই জন্ঠই বল্ছি--তার সম্পত্তি ষিনি ভোগ 
করবেন, মেয়ের ভাল বিয্লে দিতে তিনি বাধ্য। 

কাঁমাথ্যা । : তাই নাকি-_কিস্ত কই__-আইন তো! সে কথা বলে না! 

বিহারা। (অর্ধ শ্বগত:) গিন্নী ঠাক্রণের মুখে বুঝি আইনের ব্যাথ্যা 
শুনে এলেন? 

কামাখ্যা। কি বল্‌্ছে' বিজির বিজির ক'রে-শাপ দিচ্ছ নাকি? 
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বিহারী। না-আইনে বলুক আর নাই বলুক -ধর্মে বলে তো? 
কামাখ্যা। ধর্ম ঃ কাউকে নিজের হুক্‌ ছাড়তে বলে ন]। 
বিহারী। ওঃ ূ 
কামাথ্যা। হ্যা-আর শোন, সৌদামিনীকে একবার ওদের কাছে 
পাঠিয়ে দাও না। তিনি বলছিলেন, টাঁকাঁকড়ি খরচের দরকার 
কি--তীর হাঁতে খাস! পাত্র আছে--একটী পয়সা লাগবে না 
বিহারী । পাত্রটী কে--শুনি 
কামাধ্যা। সে আমি জানিনে-_গিন্গি বল্ছিলেন। 
(প্রস্থান) 
বিহারী । (ক্রোধ দমন ক'রে) আচ্ছা 
(প্রস্থান) 
( অপর্ণার প্রবেশ) 
অপর্ণা । বেহারীদা-- ( অন্দিক দিয়। ময়দাহত্তে পতিতগাবনী ) 
'পতিতপাবনী। রাতদিন বেহারীদা-_বেহারীদা_-! তুমি সোমত্ত মেয়ে-_ 
অত পুরুষ-ঘে ঝা তো৷ ভাল নয় এ বয়সে! 
অপর্ণা। বেহারীদার থেকে আপনার লোক এ বাড়ীতে আর কেউ 
আমার নেই। 
পতিতপাবনী। ওমা_সে আবার কি কথা--ছিঃ ! 
(অপর্ণা পতিতপাবনীর প্রতি তীব্র কটাপ্ষপাত করিয়৷ চলিয়৷ যাইতেছিল ।) 
পতিতপাবনী। বলি-_শুন্ছো গা মেয়ে! নাতনী তো বলতে পারিনে-_ 
আজ বাদে কাল যখন ব্যাটার বৌ হবে।-_শুন্ছ, দেখ বেশ মুচ্চে 
ক'রে ময়ান দিয়ে এই ময়দা কটি মেখে, বড় বড় ফুলে ক'রে, 
থানকতক ছুচি ভেজে দাও দিকিনি। আমর! কয় মায়ে বিয়ে খাব 
আর ওর থেকে চাঁরখানা- একটা রেকাবীতে ক'রে আমার কেট 
ধনকে তুমি নিজে হাতে দিয়ে এস বাছ1। মাচুষ যত্বের বশ- বুঝেছ 
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মা! এই বিয়ে তো হচ্ছে না__ থুবড়ে হয়ে রয়েছো--ওর 
বদি মনে ধরে, বদি ম্থনজরে পড়--চাই কি_-এই মাসেই-_- 
(রাগে অপর্ণার সমস্ত শরীর জ্বলিতেছিল-_যাইবার জন্য সে নুথ ফিরাইল। ) 
'পতিতপাবনী। বলি ওগো শুনছে! গে! ! 
অপর্ণা! মার কাছ থেকে এসে শুন্ছি। 
(প্রশ্থান ) 
-পতিতপাবনী। “বলে কাচায় না নোয়া ও বাশ-_ 
পাকলে করে টাযাস্‌ ট্যাস্‌।” 

অধশ্মের ভোগ আর কি! 


( ধুকিতে ধু'কিতে সৌদামিনীর প্রবেশ ) 


পতিতপাঁবনী। ছেলেপিলের বাড়ী তুমি রুগী মাম্ষ_তুমি আর এর 
মধ্যে এলে কেনে ! ছিলে তো! বেশ এক পাশে প+ড়ে 

সৌদামিনী। রত দুটো! কথা আছে। 

'পতিতপাবনী। থাক্‌--থাক_-তুমি আর ভিতরে যেওন] বাছা” 
এইখানেই জানতি। মা! গে! মা--অধশ্মের ভোগ আর কি! 

( এ্থান” 

অপর্ণ।। মা__এখার্নেঘসো_ তোমার গ! কীপ্‌ছে। বেহারীদার গাথা 
খারাপ ভূঃয়েছে--তোস্নারও.রি তাই? কেন শুধু শুধু এদের 
খোপার্মোদ করছো, এর/কি মান্য ! 


(আদ্দী, বন্দী কালিন্দি-ও প্ষাশিত গবেশ ) 
'সৌদামিনী। শর্ট আমি তোমার দ্হাতে ধরে বল্ছি। অনেক চেষ্টা 


করে পছন্দ মত পাত্রটী পাওয়া গেছে_এই দিনে বিয়ে না দিলে সমন্ব 
ভেওে ষাবে। 


মহানিশা 


অপন্তজপিশ বিয়ে ভাঙার জন্তে তুমি এত ভাবন! ক'রূছ কেন ঠাকুরঝি ? 
আমার সন্ধানে খুব ভাল পাত্বর আছে। আর তোমার একটা পয়সা 
খরচ নেই। 

(সীদামিনী। আজকের দিনে তা৭ কি কখনো হয় বৌ? বিশেষ 
আশীর্বাদ হয়ে গেছে । এ সম্বন্ধ ভাঙলে লজ্জা অপযশের পরিসীম! 
থাকবে না। 

আনভনক্ষি। না) পরিসীমা থাকবে না! তুমি যদ্দি সস্তায় ভাল পাঁতর 
পাঁও-যাক তোমায় ভেঙেই বলি জাঙুক্ষি, পাত্র আমার ছি» 
কে্টধন_খাঁসা ছেলে ' গত ভাদ্দুর বৌ মারা গেছে । তোমার 
মেয়েকে দেখে ওর ভারি পছন্দ হয়েছে। 

সৌদামিমী। কেই ওর সম্পর্কে মামা__ও সন্বদ্ধ কি চলে? আমি 
জোড় হাত ক'রে ভিক্ষে চাইভি। দা কর-_ছশ্নিরদুষক 
স্ট্--ন্োমার্জলেধ-্ভন্্স্ম্তার ম্ধেক্ক_ | পা রী 

ক্ষান্ত | তা বে কি' সন্নীই নিজের কোলেই খোল টানে ! তুমি অমন. 
করে আমায় অনেক হওযার খোটা দিও 51 য্রন-তখন। আঘি_ 
জামি--আমার হিসেক্স-_তোমার বুকের ভিতর আগুম ্ 
তা ক্ষি ক'রবে /বিল? তোমার আর জন্মের উপিস্তে মেই, আ 
আছে,", ভাগ্মির্ঁ বিয়েতে টে কবে ঘরের টাকা খরচ করে ভাই, 
তোমায় 'িত থ৷ বল্লাঃ ম_ুঁ্ামার পছন্দ হলো! না আমি আর রি 
ক'রবো ? প্থনো ভেবে দেখ-__ 


( কন্ঠাগণসহ ক্ধান্তমণির প্রস্থান ) 
অপর্ণা। তোমায় তে। বলেছিলাম মা_কিছু হবে না- পাষাণে মাথা, 


খুড়লে কি পাষাণের দয়! হয়? এরা কি মাছুষ! 
১০৮ 


চতুথ অঙ্ক 


সৌদামিনী: মনের ভূল মা। এখন তো আঁর উপরে উঠতে পারবো 
না_এ বারান্দায় একটা মাঁছুর পেতে দেম।-_ 
অপর্ণ। আমার হাত ধরে এস মা। এখানে বেশীক্ষণ থাকলে আবার 
বৃডীটে খ্যাক্‌ খ্যাক ক'রবে। 
সৌদামিনী। দাঁদাবাবু এইবার তুমি আমায় জব্দ করেছে! বটে। 
( উভয়ের প্রন্থান ) 


(পতিতপাবনীর প্রবেশ ) 


পতিত্রপাবনী । এ্যা-ছু*য়ে নে পেতো সব একাকার করলে দেখছি। 
কি ঘেন্না মা-ঞকটু বিবেচনা নেট । তুই বুড়ে৷ মাগী--ম'রতে 
বসেছিস-_-তোর এই কাণ্ড। ভাঁল অধর্মের ভোঁগেই পড়েছি মা! 
( গঙ্গ। জল ছিটাইয়া দিল ) 
গল] গঙ্গা-_গঙ্গ। গঙ্গা__ গঙ্গা! গঙ্গা-_ 
পতিতপাঁবনী। কই- ময়দা কগ্টী মাথলে বাছা !-এখুনি যে ছেলে- 
মেয়ের! ক্ষিদে ক্ষিদে করবে ?-- 
অপর্ণা। এইবার যাচ্ছি, মাকে শুইয়ে দিইছি 
পতিতপাঁবনী। কোথায় আবার তাকে শুইয়ে দিলে বাছা! রান্নাঘরের 
পাশে নাকি? না, তোমাদের সব তাতেই আদিকৃখেতা ! ওই 
যাচ্ছেতাই রোগ-_ 
অপর্ণা। (প্রবেশ করি॥) যাচ্ছেতাই রোগ তা কি হয়েছে! আপনার। 
কেউ তো! কাছে যাঁন না। 
পতিতপাবনী। হাওয়া তে! গায়ে লাগে! যাও, কাপড় ছেড়ে যেমন 
ঝলেছি তেমনি ক'রে ছুচি কখানা ভেজে রাখ ।-.- 
- ( অপর্ণা প্রস্থান ) 
১০৯ 


মহানিশ! 


রসো আগে সাতট। পাক হয়ে যাকৃ-ব্যাটার বউ আগে হও, তখন: 
বুঝে নেব, ও তেজ দ্'দিনে যাবে! 


( ক্ষাস্তমণির প্রবেশ ) 


মা্ীটে তোকে কি ব'লছিলরে ক্ষান্ত? 

ক্ষাস্তমখি। মেয়ের বিয়ের ট্যাঁকা দাঁও, রস দেখ ন1? 

পতিতপাঁবনী। কেন, আমার কেন্টকে বুঝি পছন্দ হ'ল না! 

ক্ষান্তমণি। ন1-- 

পতিতপাঁবনী। ঝাঁটা মেরে বিদেয় কর্‌--ঝাঁটা মেরে বিদেয় কর্‌! 

ক্ষাস্তমণ্ণি। তুমি দেখনা! মা আমি কি করি? ক্ষ্যান্তি বাম্নি যখন যা! 
ধরে, বেন্্নার বেটা বিষ্ট এসে “না ক'রতে পারে না। বিয়ে না দেওয়া 
অনি প*ড়ে রয়েছে কি না ?_- 

পতিতপাবনী। এক বাড়ীতে এ ভয়ানক রুণী-_-তুমি যে কি ক'রে 
রাথতে দিয়েছ বাছণ, তা আমি বুঝিনে--তোমার এই চারিধারে সব 
কাচ্ছা-বাচ্ছা--আর ওই ছোঁয়াচে রোগ ! 

ক্ষান্তমগি। ভাঁল মুখে বিয়েটাক্ন রাজী হয়, তাঁরই জন্যে এন্দিন কিছু, 
বলিনি। এখন হবে_শ্বেমন কুকুর- তেমনি ঘুগুর। 

পতিতপাবনী। বার” বাড়ীতে জায়গা! ক'রে দাও ধাছা-_বার+ বাড়ীতে 
জায়গণ রু”রে দাও । 


(কেষ্টধনের প্রবেশ ) 


কে্ট। (সুরে) “রাঁজকুমারী হাতে ধরি প্রাণে 

জপন্তজশ্বি+ আমাদের কের খাস! গলাটা। 

কেষ্ট । (জোরে জোরে ) বিদ্যে সুন্দরের দল করেছি ॥ এখানে 
১১৩. 


চতুর্থ অঙ্ক: 
একদিন গেয়ে যাব। বীডুয্যে মশারকে ব'লো_দশ টাকা খরচ। 
কিছুস্ধীবান টাারএিশবেক- এ দিক তোঁমাদেরব্ফান্ডী”? 
বিস্যসশিশ একটু বোস্ন। তোর বৌ ছুচি ভাজবে, ছুগখান! খেকে 
যাবি। 
কে্ট। (হরে) যে জন্তে হয়েছে বেলা _ 


( কামাখ্যা চরণের প্রবেশ ) 


কামাধ্যা। কেমন হে কেষ্টধন-- জায়গাটা কিরূপ লাগছে হে? 

কেষ্ট। বুঝলে বাভয্যে, তোমার বৈঠকখানায় একটা হারমোনিয়ম্‌ আর 
একজোড়! বীয়া তবলা আন! করাও হে! ভদ্দর লোকজন এলে 
কি বলবে? 

কামাখ্যা। তা তুমিই আনাঁওনা নিজে_ 


কেই্। আচ্ছা। 

( প্রস্থানোছিত ) 
ক্ষাম্তমণি। শোঁন__ 
কামাখ্যা। কি? 


ক্ষাস্তবণি। মা কলছিলোঁঁ-ঠাকুর ঝির এই কঠিন ব্যায়রাম--ওকে এই 
একবাড়ীত্তে রাখাতো ঠিক নয়। 

কামাধ্যা। নয়তো জানি__কিন্তু দাঁড়িয়েই বা এখন দিচ্ছি কোথায়? 

চান চুণোয় তো কেউ নেই। 

ক্ষাস্তমণি। তা আমর! কি জানি--? বাইরের এ অতিথিশালার ঘরে 
গিয়ে থারু না। 

কামাখ্যা। তা বেশ তো-_ তুমিই তাই বলে দাও । 

ক্ষান্তমণি। আমি বলে দেব কেন- তোমার বাড়ী, তুমিই .ব'লে দাও ! 

১১১ 


মহানিশ। 


কামাঁথ্যা। আমি -আমি__ 

ক্ষাস্তম়ণি। ওই বেহারী ড্যাক্রাকে ডেকে ঝুলে দাও-_ 

কামাধ্যা। বেহারীকে ? 

'ক্ষাস্তমণি। সে তোমার চাকর-_-না তুমি তার চাকর? আর বদি ন! 
পার আমার শাড়ী পঃরে অন্দরে ঝ'লে থাঁক- আমি সদরে গিয়ে 


বৈঠকখানায় বঝস্ছি। গা! জাল! করে-_ (প্রস্থান ) 
কামাখা।। আঁচ্ছ। যাচ্ছি-_বাঁচ্ছি__বেহারী বেট।কে ই ঝলি-_বেটা আমায় 
ছু'চোথে দেখতে পারে না। প্রস্থান) 
( পতিতপাবন।র প্রবেশ ) 


'কেষ্ট। কই মা--তোমাদের ছুচি-টুচি তোমরা থেয়ে। রাতে-_আমায় দু*টি 
মুড়ি-টুড়ি এনে দাওনা__ 

'পতিতপাবশী। না না__এতক্ষণ ভয়ে গেল'_-ঝলেছি-কখন। বলি 
ওগো ও মেয়ে! 

( অপর্ণ। ঘোমট। দিয়ে আমিল ) 

আবার ঘোমটা কেন বাছা? এখনো তো বিয়ে হয় নি বাপু-_ 
আগে থাকতে অত লজ্জা কিসের ? 

'কেষ্ট! অমন কথা বলে না মা। বিম্বের আগে কি চখোচোথী 

হওয়া ভাল? তবে আর শুভকালে শুভ-দৃষ্টি হয় কেন?. 

( অন্দিকে মুখ লুকাইয়! সরে) “কথা! রাখ, চেয়ে দেখ-_-আমার আজকে 
কেমন মালারগাথা ।” 

'পতিতপাবনী। রাখ, রাখত আমার আবার শেখানো হচ্ছে! তা হ্যাগা, 
ময়দা কটা ভাজ! হ+ল। 

'্অপর্ণ।। মেখে রেখেছি__এখনে! বেল! হয়নি, ভাত চড়িয়েছি ! . 

১১২ 


চতুর্থ অক 

পতিতপাবনী। ভাত চড়িক্নেছ? সিদ্ধ চালের ভাত, এক খণ্টার উপর 
ফুটুবে, তারপর হুচি হবে। 

অপর্ণা। সন্ধ্যে হ'লে ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুণে! যে ভাত ভাত 
ক'রে আমায় জালাতন ক'রে তুল্বে। আপনার তে ছু'দণ্ড পরে 
হ*লেও চল্বে ! 

পতিতপাবনী। হ'লে আমার কে্ধন ছু'্খান! খেতো? 

কেষ্ট। তা হোক না মা, অত তাড়৷ কিসের ? 

পঁতিতপাবনী। তুই তো বল্লি খিদে পেয়েছে! 

কেই। তা হোঁক, উনি ছেলে মাছুষঃ ওনার কষ্ট হবে, তা ষাঁওগ। ভাল- 
মানুষের মেয়ে, তুমি চুচি বেলগে, হ'লে, ছু"খানা দিও, তোমার হাতের 
জিনিষ দুখান! থেয়ে দেখবোখন £_ 
(স্বরে) “কলক্কেতে ভয় ক'রোনা বিধুমুখী” 

( প্রস্থান) 

পতিতপাঁবনী। তা হ্যাগা, তুমি কেমন ধার! বে-আকেলে মেয়ে বাছাঁ_ 
(ছিয়ে, দিতে এভদিম সত ওলামা হঠজ্জেট শরীরে একটুও কি 
আকেলের নাম গন্ধও থাঁকৃতে নেইগ মাকে ছুয়ে এসে সেই 
কাঁপড়েই হেঁসেলে গেলে ! 

অপর্ণা। আমি কাপড় ছেড়েছি, আগে পরেছিলেম ফুল পেড়ে, এই 
দেখুন এখান! কোকিল পেড়ে-- টা | পুলে দিন 1 

পরতিতপাঁবনী। অধর্মেৰ ভোগ আর কি, এবে জ্যাণ্ড, মাছে পোকা 
টিড়ান-_কখন” আবার ২ কাপড় ছাড়লে মি, এই কাপড়ই' তো 
প'রেছিলে £_ 

অপর্ণা । একাপড় সকালে পারছিল তারপর এই পরলুম '__ 

পতিভপার্সনী। মিছে কথা ক'লোঁনা বাছা_ 
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মহানিশা 
অপর্ণ। ৷ : আমার মিছে কথ| বল! অভ্যাম নেই! 


( কেষ্টধনের প্রবেশ ও মায়ের রকম দেখিয়! শুধু কথাটা বলিয়া! প্রস্থান ) 


কে । আহা মা, কেন ভালোমাুষের মেয়ের সঙ্গে ঝগড়া কণ্চ্চ ?- 
(বে) যে যা বলে সয়ে থেকে” 
ভোয়ে আমার হখের দুখা ! 
পতিতপাঁবনী। কোথায় গেলরে খ্যাংর গাছাটা? অলগপ্পেয়ের আবার 
ফোড়ন ক!ট। হচ্ছে! বলি, আবার ওদিকে কোথায় যাও দুম্‌ দুম 
করে-- 


অপর্ণণ। মা বড় কাশছেন, একবার দেখে আসি ! 
(প্রস্থান ) 


পতিতণাবনী। মাঁগে। মা! কি অধর্শের ভোগেই প*ড়েছি, আবার 
চণল্লে। সেই পুঁজ রক্ত ঘাট তে !__ 


(ক্ষ্যান্তম্ণর প্রবেশ ) 
কষ্যাস্তমণি। কি মা কি, অত বকূ বক ক*রছিস্‌ কেন-£, 
পতিতাপাঁবনী। তোমার:গখের-ভঃগ্রী- কিছুতেই কি একটা কথা কানে 
তুলবে ?--এত ক'রে মানা কন্ন, ষে আবাগীর বেটা রাধবার সময় 
যাননি ম'য়ের কাছে । তা কিছুতে কি শুনলো আমার কথা৷ 
বন্ন, মুচি কখান! ভেজে দে মা» তা কেবাঁল ঠসক দিয়ে দিয়ে বেড়ানো 
হচ্ছে আভাগীর ! র 
সবঞঞজ। বের কচ্ছি ঠপক্‌ দিয়ে বেড়ানো--গেল কোথা সে হারাম- 
জাদী-__ 
€ অপর্ণার বেগে জা 
সখ, ২ 
অপর্ণণ। এই ষে আপনার সাঁম্নে ৫ মাা-বিজজ এসেছেন কোঁমর বেঁধে! 
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ফি করবেন আমার? নাক কেটে নেবেন, না. মাথা .মুড়িয়ে ঘোল 
চেলে দেবেন? | 

পতিতাপাবনী। শুন্লে, শুন্লে, আম্পদদার না সী! ওবেলা 
এত করে বশত, আমার কে্টধনকে দুটো! ভাত. দিয়ে যাঁ মা__ 
কিছুতে শুনলো? এ বেলা ছুচি কান! ভাঁজতে বললাম, তা! কিছুতেই 
কি ভাঁজলো ? এতবড় বজ্ভাত, হারামজাদা মেয়ে, আমি বাপের জন্মে 
কখনো দেখিনি 1 | : 

'অপর্ণা। মুখ সামলে কথ! ব*ল্বেন, যা বলতে হয় আমায় বলবেন, বাপ 
ম তুলে কথ। ব*লবেন না। 


( কেষ্টধনের পুনঃ প্রবেশ ) 


কেষ্ট। ওম, ও-ক্টিক্ি” সকাল থেকে ভালমাছষের মেয়েটাকে কেন 
অত ক'রে বকৃ্ছিস! খাটছেই তো সোনাহেন মুখ ক*রে। কেবল 
আমায় একটু নজ্জ! করে, তা করবে না গা হ্লি, স্বটা কি চলেছে 
ভিতরে ভিতরে ! ডি শিক 
পতিতপাবনী। ও? লজ্জাবতী লতা আমার? দাড়াওনা একবার, মন্তর 
কটা পড়। হঃয়ে ষাক। তখন উঠে ঝাটা, বপতে ঝণট!। 
'অপণা। ঝাটা আপনাদের যত সস্তা মাচছুষের পিট. তত সম্ভ। নয়-_ 
(অপণার প্রস্থান) 
কেছ্ধন। টক্ষই তো, ঠিকই তো, আপন হক্‌ কথা বলেছেন- ভাল" 
মান্ষের মেয়ে ।-্৮ | ' 
পতিতপাবনী। আমার ন্মুখ থেকে বেরিয়ে যা বঝ ছি কে্টা। 
বাষুনের ঘরে গণ্মৃখখু। ঘুঘু দেখেছ ফাদ দেখনি, দু'দিনে সায়েত্তা 
হবে। আগের মেজে-বৌটাকে কি কম কষ্টে 'গুধরেছিল|ম! 
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'মহানিশ। 
ছ'ড়কোকে হুঁড়কেো পিটে গুড়ো হয়ে গেছে, তবে বৌ টি হয়েছে» 
এর কপালেও সেই হুড়কো৷ নাচছে। 
কেষ্টঘন | - সে বৌটাকে হুড়কোর বাড়ি মেরেই একরকম মেরে ফেলেছ, 
তার পরেই তো দর্বশরীর ফুলে জ্বর হ'ল। একে আমি মারতে 
দেব ন! ত! কিন্তু বলে দিচ্ছি-_- 
পতিত্রপপাবনী। বটেরে ড্যাকরা হতঙচ্ছাঁড়া! না, মারবো না! তোর 
দোজপক্ষের সোহাগী বউকে টাটে বসিয়ে ফুল চন্দন দিয়ে পূজো 
কববো! আধোয়া খেংরা মেরে হুপদিনে টিট করবো । এ এক- 
রন্তি মেয়ে কিনা আমায় বলে, মুখ সামলাতে, অমন মূখ নোড়! দিয়ে 
ছে'ছতে হয় না? 
কেষ্ট। ওর মুখ ষদ্দি আবার তুমি নোড়া দিয়ে ছেচ মা__-তা হ'লে কিন্ত 
এস্পার কি ৩স্পার হয়ে যাবে। কে্টধন মুখুর্যো অ।ছে তো বেশ 
ভাল মা্গব--রাগলে মুচির কুকুর-_! 
ক্যাস্তমণি | “নে নে থাম্‌! মার সঙ্গে ঝগড়া করে না_যাঁও মা, দেখে 
এস বার! ঘরে, এতক্ষণ লুচি হয়েছে, ওর ক্ষিদে লেগেছে- 
ক্ে্ট। ক্ষিদে জাগুক আঁর নাই লাগুক দিদি, কোন কাজের জন ও 
ভালো মান্ষের মেয়েকে কেউ ফিন্তু কিছু ব+ল্তে পাবে না -!' 
পতিতপাঁবনী। না ঝ্ল্নে পাঁবে না--তোর ভয়ে সবাই চুপ ক'রে 
থা”কৰে অলগ্পেয়ে ড্যাক্‌রা, মুখপোড়া, হচমানঃ বউদের ভেড়ুদ্না -! 
কে্ট। আমায় কিছু বল কথাটী কইবো, না-কিন্তু ওনাকে যেই 
কিছু বলেছ, আমি দেবর জক্মণের মত রাঁবণের হাত থেকে মা 
'জানকীর উদ্ধার করবে1-! 
পতিতপাঁবনী। (রা ঘরের দিকে গির1) বলি ও খেমটা নাচুনী লুচি 
কস্থান। হজ”? 
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চতুর্থ অন 
( অপর্ণা বাহির হইল । ) 
'অপর্ণা। ন1 এখনো হয়নি। হাত অবসর পাইনি--। 
পতিতপাবনী। বড় একরোকা মেয়ে তুমি। কতক্ষণ থেকে বলছি 
ছু'খান! লুচি ভেজে দে এ তোমার হ'ল না, অতখানি গতর 
নিয়ে গতরখাগীর গতরে শে! পোঁকণ ধবেন। গ৷ ? 
অপর্ণা। (অগ্রসর হইয়া!) বেহারি দা, বেহারি দা 
'কেই্ধন। সরকার মশাইতে! নেই এখানে--কি করতে হবে-_-আমায় 
বল্পে আমি এখনি-- 
অপর্ণা। শীগগির যাও বেহাঁরীদাঁকে ডেকে নিরে এস - 
*' * ( কেউধনের প্রস্থান ) 
ক্ষ্তিমঙগি। বোল্‌ ঝল্তে “বেহারীদা*। আসম্বক না৷ বেহারীদে।। 
আমাদের ফাসীকাঠে লটকে দেবে ! 


( সৌদামিনী সেই সময় বিছানা হইতে উঠিয়। আসলেন) 


সৌদামিনী। ও অপি-অপি-! কি হয়েছে মা? এত গগ্গোল কেন, 
চেঁচা্টেচি কেন? টেঁচাচ্ছিস্‌ কেন? 

অপর্ণা। ওমা--তুমি কেন বিছানা থেকে উঠে এলে মা। বস, বস, 
এইখানে বস-.। 

'সৌদামিনী। তুই কেন আবার গুর কথার জবাব দ্িলি। তোকে 
এই যে ঝুলে 'দিলাম একটী কথা না কঃয়ে মুখটা বুঝে কাজ কনিস্‌ 
যা।- 

অপর্ণ।। আমি ত কথার উত্তর করবে৷ ন! ভাবি_কিস্তু ওর| যে আমার 
মুখ দিয়ে উত্তর বার ক'রে তবে ছাড়েন। অন্যায় ধে সইতে 
পারিনে মাস 
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:মহাঁনিশা 
( কামাখ্া, বিহারী ও কেউটধনের: প্রবেশ )। 
বিহারী। বেশ করেছ তুমি .অন্তায় সওনি-.কেন অন্তায় সইকে 
. দিদি .. : 

সৌদামিনী |. আঁজ কি নৃতন বেহারী মাম!চিরকালই যে সয়ে 
আস্ছি। একবার মনে ভেবে দেখ দেখি__কার বাড়ীতে আজ মায়ে 
ঝিয়ে চোরের মতন হঃয়ে আছি-_ 

বিহারী। ঠিক বলেছে! মা_ আমিই বুছতে পারিনি! . | 

পতিতপাঁবনী। বিদেয় কর মা বিদেয় কর-_-সব ঝবেটিয়ে বিদেয় কর, ত 
সব অধন্মের ভোগ-_ ১২১, 

( সানাছজিজ্জ পটভিতপাবনীর প্রস্থ।ন ) 

বিহারী । '€ কামাখ)ার প্রতি ) দেখুন এত বড় অবিচারের আপনি বদি কোন 
প্রতিকার না করেন__ ৰ ১. 

কামাখ্যা। বাড়ীর মধ্যে মেয়েদের ভিতর কি হচ্ছে ন হচ্ছে, তা 
তোমার মতন চাকর নফরের পক্ষে আলোচন। কর। কি যুক্তিসঙ্গত 
বেহারী? 

বিহারী! আমি আপনার চাঁকর নই-_এক পয়স। মাইনে আপনি 
আমায় এপর্যযস্ত দেন নি__ 

কামাখ্যা। আমি তোমায় মাইনে না দিই. আমার ঠাকুরদ্রা মশায় 
দিতেন__! 

বিহারী। ধীর ঠাকুরদ।. মশায়” তাকেই' আজ আপনারা উদ্ব্যস্ত ক'রে 
তুলছেন। আমি তার দ|সাহদাস। তাকে দেবতা ঝলে জান্তাম। 
কিন্তু তারও আমি মাইনেকর! চাঁকর ছিলাম না। আমার কাছে 
সব খাত| পন্তর আছে__খুঁজে দেখুন।' কোথাও বেহাঁরী চক্কর 
নামে মাইনে হিসেবে এক পয়সাও খরচ নেই ধাক্‌__সে কথা, ষে 
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চতুর্থ অঙ্ক 


ঠাকুরদার দোহাই আপনি: দিচ্ছেন--তাঁর নাঁততীর উপর এই ফে 
নির্যাতন চ*লছে__এর কোন প্রতিকার হবে কি না? আমি 
আপনার কাছে তাই জানতে চাই-_ 
সৌদামিনী। কি কণচ্ছে। বেহারী মামা__থাম-_ থাম 
কামাখ্যা। এযে তোম।র বড় বাড়াবাড়ি দেখছি, বেহারী ! নির্ধ্যাতনটা! 
কি হচ্ছে ওর উপর! মন্দ রোগ, পাঁচজনের সংসার তাই ব্যবস্থা 
হয়েছে অতিথিশালার ঘরে মায়ে বিয়ে আলাদা থাকৃবে-- 
বিভারী। অতিথিশালার ঘর ? আজ দশবছর সে-ঘরে মানুষ যায়নি । 
ওই কুগী আপনি সেইখানে রাখতে চান? সেখানে উনি বাঁচবেন? 
কামাখ্যাা। ন! বাচে ত আমি তার কি ক'রব--! একটা জ্ঞাতির মেয়ের 
অন্ত আমায় কি সপুরী একগাড় হ'তে হবে নাঁকি? 
সৌদামিনী। আমি সেখানেই থাকবো বেহারী মাম।--কেন গণ্ডগোল 
ক'রছ? দেখতে পাচ্ছ না মামা---এ বিধাতার বিধান, এ বাড়ীতে 
অতিথিশালাই আমার ঠিক যায়গ।-_ 
বিহারী। চুপ,.কর মাঠাকরুণ! আমি আপনাকে: বিজন ক'রচি-- 
এই শেষ কথ!। 
কামাথ্যা। হ্যা হাএই শেষ কথা;আর শোন---এই চব্বিশে 
তারিখেই অপর্ণ।র বিশ্বে-_ তোমরাও ব্যস্ত হঃয়েছ--আমরাঁও ব্যস্ত 
হঃয়েছি। 
বিহারী, এখনো যণ্দ টাক বার করেন--আমি তাদের ঝলে কয়ে 
“দেখতে পারি। বেহারী চক্রবর্তী যদি মনে করতে! তো একটা 
টাকাও আপনি পেতেন না-_এ কথাটা ভূলে যাবেন ন। কর্তা 
নরার সময় লে|হার চিন্দুকের চাবি ছিল বেহ্ারী চক্রবর্তীর 
কাছে। 
১১৯ 


মহানিশা 


কামাখ্যা। টাক! কড়ির কথ দয় বেহারী, এ বিয়েতে টাক! দিতে 
হবে না। | 

বিহারী। টাঁক। নেবে না, এমন পাত্র আর কোথায় পাচ্ছি? 

কামাখ্য।! বরতো। ঘরেই রয়েছে__এ তে! তোমার সামনেই দাড়িয়ে 


আমাদের কে্ট-- 
কেষ্ট। আজ্ঞে হ্যা__এই তো৷ আমি--আমি - সরকার মশাই। 


বিহারী। ওই হাঁবাতে গুলিখোরটার হাতে দেবার চেয়ে--আমি 
মেয়েটাকে হাত পা! বেধে ত্রিবেণীর জলে ভাসিয়ে দেব। 

কেষ্ট । আমি তে। গুলি থাইনে সরকার মশাই, গাছ] খাই-- 

বিছারী। যাও-_যাও--- 

কেষ্ট। গজায় গলার জোর হয় খুব-জানেন না বুঝি? 

কাঁমাথ্যা]া। ওর সঙ্গে বিয়ে না হ'লে আমার বাড়তে এদের জায়গা 
হবে না। 

বিহারী। তোমার বাড়ী? তোমার বাঁবা-কেলে বাড়ী কিনা? আমি 
জোর করে এ-বাড়ীতে থাঁকৃতে পারি, কিন্ত থাকবো না। 

কামাখ্যা। কি-_আমার বাপ, তুলিস্‌? 

বিহারী। তুলি সাধে, তোমার রীতে! তোমার এত বড় আম্পর্দ৷। 
তুমি রাধিকেবাড়,ষ্যের দৌহিত্রীকে অতিথিশালায় রাখতে চাঁও? 
দশটা টাকা একসঙ্গে কখনে। দেখনি । আঙ্গ তোমার টাঁকার গরম 
হয়েছে ! 

সৌদামিনী। কাকে বল্ছে! বেহারীমামা, বুঝতে পাচ্ছনা এ আমার 
কপালের দাগ, কে থণ্ডাবে? 

বিহ্বারী। হ্যা হ্যা অ।চ্ছা। চল মা, তোমায় আজই আমি অন্ত বাড়ীতে 
নিয়ে যাব, এখানে তোমার থাকা হবে না মা। এ ভিটেয়--অভিশাপ 

১৯২৩ 


চতৃৎ অঙ্ক 
আছে । তোমার বাব অভিশাপ দিয়ে গিয়েছেন ।- রাধিকে বাড়ুয্যের 
সম্পত্তি বারভূতে ওড়াবে-_তবু তার নাতিনী এ বাড়ীতে এক মুঠে! 
ভাত পাবে না। একটু মাথা গেঁ(জবার জায়গ! পাবে না! ব্রহ্ববাক্য, 
তোমার বাবার মুখ দিয়ে বেরিয়েছিল মা দুঃখ করে কোন লাভ 
নেই। অপি, মাকে ধরে নিয়ে আস্তে আস্তে দরজার গে।ড়ায় চলে 
এস--আমি একখানা গাড়ী ডেকে আনি-- (প্রস্থান) 
'সৌদামিনী। দাদাবাবু! আমার ইচ্ছে হয়, আঁজকের এই ঘটন! তুমি 
দাড়িয়ে দেখতে । বাবাকে অভিশাপ দিয়েছ, কখনে! কি 
ভেবেছিলে যে, শাপ এমনি ক*রে ফগলবে! 
( অপর্ণ। ও সৌদামিনীর ধীরে ধীরে প্রস্থান ) 


ছ্িতীব্ দৃশ্য 
বরন্ধদেশ 
ইরাবতীর নদীর বুকের উপর সুন্দর একখানি লঞ্চ । 
লঞ্চের ছাদে নির্মল ও ধীরা,--পুণিম! রাত্রি 
ও সন্ধা 
 থৌরা গাহিতেছে) 
ভূমি কেমন, তুমি কেমন, ওগে৷ তুমি কেমন! 
তুমি কি গো তেমৃনি ধারা; আমার প্রাণের ব্যথা যেমন। 
কাছে আছো» পাশে থাকো 
তবু তোমায় চিনি নাকো, 
পরশ তোমার লাগলো প্রাণে 
কেমন কোরে উঠলে! ৰে মন ॥ 
ধরি ধরি দাওনা ধরা 
কি ষে ব্যথায় হৃদয় ভরা, 
প্রাণে ভিতর যেমন'দেখি_ . 
সতি কি গো তুমি তেমন॥ 


৯২৬৯ 


নিশ্বল। ধীরা_ 

ধীরা। কেন? 

নির্শল। সাত দিন আমরা নদীতে বাদ করছি! বাড়ীতে আমি 
তোমায় পাইনি, এখানে এসে মনে হচ্ছে, তোমায় পেয়েছি 1 

ধীরা। আমি তো আমার সর্বস্ব তোমার পায়ে ঢেলে দিয়েছি--পেই 
প্রথম দিন থেকে, কিন্তু আম।র সর্ববগ্ধ সে কতট্রকু 

নির্খল। ও কথা আমি শুনতে চাই না ধীরা! আমি তোমায় ভালবাসি 
এ-কথা কি তুমি বিশ্বাস কর নাইধারা-_ | 


ধীরা। আমায় ভালবাসার জন্ত তুমি তো কম চেষ্টা করনি, কিন্ত তোমার 
মন তো তোমার নয়! আমি জানি, এই রকম এক নদীতীরে তিনি 
একা দীড়িয়ে তোমার আসার প্রতীক্ষায়! 

নিশ্বল। আমার কাছে অপর্ণার কথ শুনে এ তোমার কল্পনা ধীরা__ 
| ভিসি কাছে সতাও যতখানি সতা, কল্পনাও ততখানি সত্য !--- 


৪০০৮ ৃ 


ল। না নী পাগল হ'লো ধীর ?--অপর্ণ/এঁখানে কেমন ক'রে 


আসবে ?-_কি আষ্িক্চলে র্‌ 






| 


টানি টিসি কা বম বত, আপমার্কাকাস 
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শনি নিতে কে আপি আধো বচ 2 
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টিয়া 
স্পিন পরী গপশি২2৫৮০ 
ঞেকাশে পুতি চাদ বসি? ০ 09 লা 
প০0.- বেশী বলেছ বল ভাঙে এপ! 
টাহ- লঞ্থী পুলা] ঈসি-বএল কোপ ? 
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০ এআ? করতো স্উল াপনিনিতে পরদিত- 
কি... বগী 1৮ পনি ) 
০5, পি 7 পয হ্ন্বশ 
নিক্সন - নিশি কে, আছে কেনবছিতে সপ 
শৌকাত পিকে চেটে 2 
16৮2 আপনি 2 
পিক - নালা? আনি শপন্ন নলৈ বত সপন 
| কিতাব 
»-1%75 কেন ক এসি ঠ 
পোঃক৮)-এর্স দিকেই ০ 
কব -লোডীচিত সি ঠোণ কনে সি, 
বোর চেপা লোক 1 (উঠেন) 
1 ভি তে লাজ গাগা 
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শর ০] ? এলি ) 


সখ ব91-০- আপে? শী প্রঃশদেতত ৫৮৯ রর 
পাশে পুউন্ড শীর্ি বনিক / তি, বলাও 
পেতে পরেছি), বুকে বীন্/ভ্তঙ্গের আরপঠু- 
ণঃ জী ৮ হশ1 ৮৮-1%ল কে/৯7৮ ? 
কও এ রঃ ১ 
নি» ঠিক ৮7৮০5 ৮9৯১ পদ 
ধঁত৮-_ একা আর্তি স্পা ইশ নিতে পার্স 
উট. হাগীঁ শত প্স ও 
লিল - 1নিশ৮-_ কে? শী কেক] 
& নৌকা পিরেল চেঠে 7 
নন - লগা আক্সি পম্গান্প নে 41তশ ৪সপনা 
. এুনগৃতি কেনা কহে 7৮077 [ি্ম্খ্য- 
শেঠক৮)ন্গনী দিকেই আসছে ১টি 
কব - লোোকীঠিঠ সেট দের করেছে কাস 
বেবিন৮ চেগা লোক) (৯ঠতলেন) 
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চতুর্থ অঙ্ক 
বীরা। আমি জানি, তুমি যাবে। সে-দনের আর দেরীও নেই! হয়তো 
দে নিজে এসেছে তোমায় ধরে নিয়ে যেতে । নাহয় ঈৃত পাঠিয়েছে-+ 
দূত তো নারীর কান্প। শোনে না! অমন যে কৃষ্ণ-ভক্ত অন্তুর-- 
_ সেও শ্রীমতীর কা্সায় কান দেয় নি অপর্ণার দূত কি ধীরার ব্যথ 
বুঝবে 1 | 


( ষতীশ্বরের প্রবেশ) 


নিশ্থল। আপনি কি আমায় কিছু, কি আশ্চধ্য, আপনি--আপনি " 
আপনার নাম। 

বতীশ্বর। দু'বছর পরে দেখা হ'লে চিন্তে পারবে না» এতথানি 
পরিবর্তন আমার হয়নি নিমুদ!__ 

* নির্মল। যতি! সত্যিই তুমি! এখানে এভাবে তোমার দেখা পাব» 

এ-ষে অভাবনীয় । 

ফতীশ্বর। অভাবনীয় ঘটনাও তে ঘটে থাকে জগতে! একটী উদাহরণ 
তুমি নিজে নিমুদা--বিদেশে গিয়ে টাকা রোজগার অনেকে করে 
বিয়েও করে! কিন্তু তোমার মত আত্মীয়, স্বজন-ন্থদদেশ। কে 
ছেড়েছে বল? 

নির্মল। তা বটে, আমার এ পরিণ/ম একটু অভাবনীয় বটে! 

ষতীশ্বর। অভাবনীয় নয়? কি করে আমাদের মায়া কাটালে 1 

নির্ঘল। তোমাদের মাঁয়। কাটিয়েছি! কি জানি হয়তে। কাটিয়েছি। 

ফ্তীশ্বর। তুমি যা বলবে সে তে জানি, শ্বশুরের মন্ত বড় কারবার 
তার অংশীদার ভয়েছে।_-কারবার দেখতে হ'চ্ছে, অফিস দেখতে 
হচ্ছে! সংসার দেখতে হচ্ছে! তার উপর [6 121590র 
অনুমতি পাওয়! ভার !-- 

১২৩ 


মহানিশা 


'নির্দল। হ্যা, তা একরকম তাই বটে! তা! তোমর! সবাই বেশ ভাল 
আছ? পিলে মহাশয়-পিসীমা! অন্ত লোকজন '__ 

যতীম্বর। মোটীথুটি প্রাণগতিক সব একরকম তাল! তা তিনি 
কোথায়? রেঙ্গুনে এসে মুরলীবাবুর খেরজ ক'রে তোমার আস্তান! 
বার করনুম! সংবাদ পেলাম 1 200 11251 01090092099 
নৌবিহারে বেরিয়েছেন! আন্বাজে আন্দাজে এসে ঠিক ধরেছি 
তো তারপর, তিনি কি সঙ্গেই আছেন নাকি? 

নির্খল। এস, 8০০৮এ এস! ধীর! আমার সঙ্গেই আছে, তোমার সঙ্গে 
অনেক কথা আছে। 

বতীশ্বর। কিন্তু আমার যে কাল ভোরেই রেঙ্কুনে পৌছতে হবে '_ 

নিশ্মবল। রাত্রি ৯॥ টায় ট্রেণ_-এস, ধীরার সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে 
দিই।- 


( ছ'জনে নৌকায় উঠিললেন ) 


। ধীরা_-আবশ্চয্য ব্যাপার, আমার পিসতুতো৷ ভাই বতীশ্বরের নাম 
আমার মুখে অনেকরার শুনেছ ) এই সেই ষতি সম্প্রতি ডাক্তারি 
পাশ করেছে ।-- 

সতীশ্বর। বৌদি নমন্কাঁর, সম্পর্কে যদিও গুরুজন, কিন্তু আপনি বয়সে 
এত ছে।ট যে পায়ের ধূলো নিয়ে আপনাকে আর ব্যতিব্যস্ত 
করবে! না ! 

ধীরা। (অতি ক্ষীণকণ্ঠে) নমস্কার, ভারি খুসি হলাম, আপনার গল্প অনেক 
শুনেছি। 

যতীখবর। আচ্ছ। বৌদি ! এই মাত্র নিমুদ্রাকে আমি জিজ্ঞাস1 করছিলাম, 
আপনি নিমুদ্শকে এরকম ভেড়! বানিয়ে তুললেন কি করে, বলুন তো? 

৯১৪ 


চতুর্থ অস্ক 

ও যে একেবাঁরে আমাদের ভূলে গেল? কবিরা ষে কটাক্ষ-ফুলশরের' 
কথ! বলে থাকে এ তাই, না অন্ত কোন রকম মন্ত্র আছে? 

নির্শল। ছিঃ যতি, কি ঝকৃছে। ছেলেমাছুষের মত! 

ষতীশ্বর। তুমি চুপ, কর না দাদা আসামীকে আঁজ সাম্না-সাস্নি. 
পেয়েছি, আমি সহজে ছাড়বো! কিন! ? ব'লতে হবে বৌদি ! 

বীরা। তা হ'লে আমি ক্ষমার মাকে ডেকে দেইগে--ঠাকুরপোর খাবার 
যোগাড় ক'রে দিকৃ-- 

নিশ্মল। আচ্ছা, তাই ডেকে দাও_ 

( ধীরার গ্স্থান ) 

ষতীশ্বর। ব্যাপার কি নিমুদ।! কোথায় যেন কি একটা গণ্ুগোল' 
হ'ল, আমি ঠিক্‌ ধুতে পারছিনি। 

নিশ্মখল। আমার স্ত্রী অন্ধ ! 

যতীশ্বর। তোমার স্ত্রী অন্ধ? আমি কি বর্ধর-_তকেই আমি কিনা 
কটাক্ষ-ফুলশরের উপম| দিয়ে বিদ্রুপ ক'রলাম--ভ।ল কঃরে আলাপ 
হ*বার আগেই? ছিঃ ছিঃ ছিঃ, তুমি আমায় আগে বলনি কেন ?-_ 

নিশ্বল। তুমি তো! ইচ্ছে ক'রে ব্যঙ্গ করোনি যতি! না জেনেই 
বলেছো, ধীরাও তা বুঝতে পেরেছে। 

ষতীশ্বর। তাইজে। নিমুদা, তোমান্ স্ত্রী অন্ধ! মনটা বড় খারাপ হয়ে 
গেল ! একটি প্রশ্ন তোমায় করবে! দাদা, রাঁগ কগ্রবে ন!? 

নির্ঘল। প্রশ্থ কর যতি! আমি জানি, তুমি কি বলবে! 

যতীশ্বর। জান আর নাই জান দাদা! কিন্তু টাকাই কি, সুংসাক্ষে 
এন্ড বড় বে তার জন্ত-_-জীবনে যা কিছু স্রখ শাস্তি সব ছাড়াতে 
হ'ধে! ছিঃ ছিঃ ছিঃ, ছিঃ, এ তুমি কি করেছ নিঘুদ| ! 

নির্ঘল। বল, তোমার আরো! কি বলবার আছে? 

১২৫ 


মহানিশা- 
ঘতীশ্বর। তুমি দোণ| ফেলে দিয়ে কাচের মালা গলায় পরলে ?. টাকার 
লোভে অপর্ণার মত মেয়েকে ছেড়ে দিক্বে-এক বড়লোক বাপের 
অন্ধ মেয়েকে বিয়ে করলে! | 
নিশ্মল। যদি বলি, আমি ধীরাকে ভালবাসি। 
ষ্তীশ্বর। আমি বিশ্বাস করিনে !. 
( কমার জার জলখাবার লইয়া প্রযেখ-) 
ক্ষমার মা। জামঃই বাবু, জলখাবার এনেছি 1-- 
নির্মল । দাঁও, জলখাবার খাও যতি ! 
যতীশ্বর। আমা সালস্ঘাগছেন। কিছু! এতদিন আমি.ভেবেছিলাম 
., তুমি ভাগ্যবান! শ্বশুরের সম্পত্তি পেয়েছে ! মনের মত ন্ুন্দরী 
স্ব পেয়েছে! এখন দেখছি তা. নয়, তুমি নিজেকে বিক্রি ক'রেছ। 
নির্খল। "তুমি বড্ড বেশী উত্তেজিত হ'চ্ছ যতি! 
যিতীশ্বর। উত্তেজিত হবার কারণ কি নেই-_ নিমুদা। ! 


«০ তীট 
নির্শল। চল, তাই যাই! ক্ষমার মা, বরীর্টীকে বলো আমরা এ 
নিকটেই আছি! 
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৬ চতুর্থ অঙ্ক 

€ বতীশ্বর। আচ্ছা, জিজ্ঞাস! কর-_ 

নি'্খল। অপর্ণা] এবং তার মা এখন কোথায়, জান? তারা কেমন 

” আছেন! 

ধতীশ্বর | সে কথ জেনে তোমার লাভ ? 

নির্খল। শুধু কৌতুহল ! 

ধতীশ্বর। একটা বছর তারা তোমার আশায় আশায় ছিল! কোথাও 
অপর্ণার বিয়ের চেষ্টা বামূন মাসী করেননি! তারপর তোমার 
এই খবর পাওয়ায় একেবারেই ভেঙে পঞ্ড়লেন, তারপরই গ্রাম ছেড়ে 
চলে গেলেন 1-- 

নিশ্শল। হু, আজকালকার কোঁন খবর জান ?--- 

ধতীশ্বর। অনেকর্দন কোন খবর পাইনি এখানে আসার দিন পনের 
আগে আমি নিজেই খোঁঞ্জ করি; শুনলাম-_বাখুন মাসী তার 
মেয়েকে নিয়ে তার মামার বাড়ীতে আছেন ! 

নির্মল। সেকোথায়? 

যতীশ্বর। এঁ হুগলী জেলাতেই বাকুলে ব'লে একখান! গায়ে! এখন 
সেখানেও তারা নেই-_ উসামা গেছে অন্পী 
ধঞ্ে--এক-জ্ঞতি ভাই 1 তায় ওদের তাঁড়িয়ে দিসে হা 
মাসীবস্বগদম্পক্ষগ্বস্থা, তর দাদ মশ্য্জে এক জুলপর্ণোনসন্তা--ছিল 
বেহোরী_ টান নাম |. থা [৯৫ ভা) -সাদেকেং 
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নির্খল। এদের এই পরিণামের জন্ঠ আমি কিছু ঘ।্টী-_ 
যতীশ্বর। আর অপর্ণা--ত।কেও. দেখলাম, যতিদ। বলে নিকটে এসে 
৮ ১৭৭ 


হহামিপা 
দাড়াল! ! মুখে একটু মান হালি! (্চ়াজ্রহা---সোৌনররিতত। 
“হীজাম্পেই-ুই একটি কথা বঃল্লে বুঝলাম, তোমার ভোলেনি। 
আমার মনে হ'লো, নিজের অন্তরে গে একান্তভাবে বিশ্বাস ক'রে - ৰ 
তুমি তাকে গ্রহণ কর, আর ন1 কর--সে তোমার স্ত্রী '-_ 
নির্খল। ও কথ। যাক যতি! অপর্ণার কথ! আর ঝলোনা ? 
যতীস্বর। নিমূদা, তুমি নুরী নও! আদি বল্ছি, কেন এ কাজ: 


করলে ?- 

নির্ধল। আমি ধীরাকে ভালবাসি, ধীরাকে শ্রদ্ধা করি- ধীরাকে রা 
কণ্রবেো বালৈ 1... ৭ ০ ৮ রর 

ভীতি ' | 


ঠ- ৮ কোটি 1 [বুদ আশ ৪ ণ কপাট অনন্যা এ গান্গা লি 
রা রর বিডেকঃ -লি।. 
। দরেছি- জোট সছি প্ণাঠা ০16) 
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চতুর্থ অন্ধ 
নটি । ধীরা এইদিকে .এস যতি,.দেখা করবে ও এখনি রওনা হচ্ছে! 
( ধীর আদিল) 
বত বৌদি আমি জানতেম বানা জেনেই আপনাকে ব্যথা 
_.. দিষ্েছি পারেন তো.ক্ষম! করবেন ! 
ধীরা। তুমি যে জানতে না, মে আমি তোমার কথা শুনেই বুঝতে 
পেয়েছি ঠাকুর পে ! কিন্তু তুমি কি এখনই চলে যাবে? 
ষতীশ্বর। আমার ভোরেই' রেস্ুনে পৌছান দরকার, দুই একদিন 
আপনার অতিথি হবার ইচ্ছা ছিল-কিন্ত উপায় নেই! বদি 
কথনে! দাদা আপনাকে নিয়ে দেশে যান” দেখা হবে * 
ধীরা। আমার বাঁওয়াঁর খুব ইচ্ছে হয়, তোমাদের সবাইয়ের সঙ্গে আলাপ 
করতে ইচ্ছে হয়! কিন্তু তোমরা কি কেউ আমায় ক্ষম! করতে 
পারবে -তোমর! ভাববে আমি তোমার দ্বাদাকে আটকে রেখেছি! 
তার জীবন বার্থ ক'রেছি! এই লজ্জায় আমি স্বামীর কোন 
আত্মীয়ের কাছে মুখ দেখাতে সাহস পাই ন! ! 
নির্থল। বৌদি পায়ের ধূলে! দিন, আমি তাহ'লে, আপনার মুখের ঢুটী 
কথা শুনলাম? সে কথা ভূলবার নয় ।--- 
নির্ঘল। পত্র লিখ ধতি-_ 


যতীশ্বর। আচ্ছা লিথবো_ 
( যতির প্রস্থান ) 


বীর! । অপর্ণার কথ! কি বল্লে ঠাকুরপো ! তীবা কেমন আছেন ? 
নির্দল। অপার ম! মৃত্যুশষ্যায় ! 
বীরা। নিশ্চয়ই অপর্ণার আজও বিয়ে হয়নি! এখন৪ তিন্নি তোমার 
অপেক্ষাদ আছেন ! 
নির্ঘল। তুমি (অন্ত কথা! বল ধীরা, অপর্ণার কথায় কাজ নেই।-- 
১ ১২৪৯ 
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বীরা। কিন্তু আমর যে আল অপর্ণার কথাই ঝলতে ইচ্ছে হচ্ছে 1 

নিশ্বল। না, না, ধীরাঁ_ 

ধীরা। শোন! আমার কথা উড়িয়ে দিয়ে! না, তুমি আমায় অপর্ণার 
কাছে নিয়ে চল! সেখানে গিয়ে তুমি অপর্ণাকে বিয়ে কর! 
তাতে আমিও সুখী হব। | 

নির্শল। কেন তুনি নিজেকে অযোগ্য মনে করে এত ছুঃখ পাচ্ছ ধীবা ? 
আমি দেখতে পাই, তুমি পাঁওনা-_-এই তো! তোমায় আমান গ্রভেদ ! 
এর জন্ত যদি তুমি সদাই অস্খী হয়ে থাক, আমি তোমায় সত্যি 
বল্ছি ধীরা আমিও তোমার মত অন্ধ হব ! : 

ধীরা। আমার মনের একাক্ত সাধ তুমি অপর্ণাকে বিয়ে কর-_এ কথা কি 
তুমি কিছুতেই বিশ্বাস, করতে পার না ?- 

নির্ধল। তোমার বিশ্বাস, আমি তোমায় ভালবাসি না। 

ধীরা। না, আমার তা বিশ্বাস নয়, অপর্ণা তোমার, সে কেন তোমায় 
পাবে না? আমি নিশ্চিত জানি, সে আমার বড় বোনের মত 
যর করবে! মে যে আমার কত প্রিয়, তা কি তুমি বুঝতে 
পার না! 

নিশ্মল। ধীর, ধীরাঁ_ 

ধীরা। তোমার পান্নে পড়ি, তুমি আমার এই সাধটা পূর্ণ কর-_ 

নির্বল। আমি তা পারি না ধীরা, তোমার বাবার কাছে আমি সত্য 
ক'রেছি +__ | 

অপর্ণ|॥ তুমি কি কিছুতেই বিশ্বাস করতে পার না, তুমি অপর্ণাকে বিষ্বে 
ক'রলে আমি স্ত্ধী হব? 

নির্শল। তোমার কৌনো কথা আমি অবিশ্বীদ করি না ধীরা। সতীনকে 
ভালবালার মত মনের জোর তোমার আছে! কিন্তু ওকথাঁ 
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থাক্‌! আমি তোমায় ওকগা ঝল্তে দেব না! ঘঅস্ততঃ আজ 
রাতে নয়, আজ পুণিমার রাত, আকাশে পূরস্ত চাদ হাস্ছে! 
তার জোছনা-তরঙ্গ পড়েছে ইরাবতীর বুকের জল-তরঙ্গের উপর ! 
সারেঙ$ বোট. ছেড়ে দাও-_ 

ধীরা। আজ পূণিম।? চাঁদ এখন কোঁথায় ? 

নির্শল। ঠিক আমাদের মাথ/র উপর-_ 

ধীরা। আচ্ছা! ধারা সতী-_তীরা ত্বর্গে গিয়ে তাদের স্বামী ফিরে পান? 

নিশ্শখল। নিশ্চদ-__. 

ধীরা। কি বলেছিলে তুমি--আকাশে আজ পূণিমার চাদ? 

নিশ্শল। নদীর জলে তার জ্যোত্সা। প্রকৃতি হাস্ছে। 

ধীরা। কিন্তু আমার অন্তরে হাসি নেই। কাল রাতে যখন ঝাড় হয়, 
বৃষ্টি হয়, আকাশ মেঘে অন্ধকার, তখনো আমার মন যে রকম-- 
এখনো ঠিক সেই রকম! £সৈই অন্ধকার “মহানিশা। এ রাত 
পোহাবে না। তুমি আমায় ক্ষমা করো, একটু পায়ের ধুলো দাও। 

নির্মশল। ধীরা, ধীর! তুমি কি পাগল হ'লে নাকি? খাম্কা খাম্ক। 
পায়ের ধুলো! নাও কন, ওঠে। ওঠো ।_ 

ধীর।। তুমি আমায় আশীর্বাদ করো, তোমার জীবন আমি অভিশপ্ত 
ক'রে রাখবো না। “মহানিশা মহানিশ|।” 

(ধীর! জলে ঝাঁপ দিলেন) 


নিশ্মবল। একি ধীর! ধীরা। ধীরা! ধীরা। 


(নির্ধাল ও জলে ঝাপ দিলেন ) 
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কলিকাতা--বিহার'চত্রবন্তার শ্রীশ্রী কালীঘাটের বাসাবাটী। নীচের তলার 
একথানি ঘর, উঠান, বারান্দা, বাড়ীর সদর দরজা! এবং সমন্মুখের গলি। 
গলির ওপারের বাড়ীখানির বারান্দ৷ 
ভোর হইয়াছে । আকাশে তখনও ছু'একটি নক্ষত্র দেখ! যাইতেছিল। একজন 
ভিখারিণী গান গাহিতে গাহিতে চলিয়াছিল। 


€ ওমা) হৃদ্মন্দির শূন্য কঃরে-_দিয়েছি মা বিসঙ্জন। 
আরকি ফিরে আস্বি না গো, পাব ন! মা দরশন। 
পেয়েছ কত যন্ত্রণা অধম সন্তান তরে, 
সে কথা রয়েছে গাথা হৃদয়ের স্তরে স্তরে, 
বলিতে পারিনা আর, ফিরে এস আর বার, 
ভুলিনি তো দুঃখ যত সয়েছ মা আজীবন--- 
(ওমা) অন্তর আলো! কর প্রাণে দিয়ে পরশন। 


অপর্ণা।॥ তোমার এই গানটি আমার বড় ভাল লাগে। কোথান়্ 
শিখলে? 
ভিখারিণী। যাত্রার দলে শুনে শিখেছি--একটি পালার গান। একটি 
ছেলের ম! মরে গেছলো, তার উক্ভি। 
১, 
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অপর্ণা। আমারও সেই জন্ঠেই ভাল লাগে। আবার এপে 
( একটি পয়স! দিল ) 
ভিখারিণী। আচ্ছা ৫, (প্রস্থান 
(গান শেষ হইপ্সে অপর্ণা একটি কলদ লইয়া গঙ্গায় জল আনিতে গেল। 
সামনের বাড়ীর বারান্দায় একটি বাবু পায়চারী করিতেছিলেন। অপর্ণ! চলিয়া 
গেলে বাবুটী রাস্তায় আসিয়া! দাড়াইরা ভিখারিণীকে ডাকিলেন। ) 


ভদ্রলৌোক। এই শোন, শোন। 

ভিথারীণী। কি বল্ছেন বাবু? 

ভদ্রলোক । এ বাড়ীর এ মেয়েটিকে চেন তুমি ? 

ভিথারিণী। এ যে মা-ঠাক্রুণ জল ক্আন্তে গেলেন, ওনার কথা 
ব'ল্ছেন ? | 

ভদ্রলোক। হ্যা-ওকে চেন? 

ভিথারিণী। আমি মাঝে মাঝে এসে গান গেয়ে যাই, উনি গান বড় 
ভালবাসেন-বিশেষ আমার এই গানখানা। ওনার মা মরে গেছে 
কি না, তাই। গান গুন্তে শুন্তে চোথ দিয়ে দরদর ক'রে জগ 
বর্ুতি খাতকে ।? তা শব ক 

ভদ্রলৌক। &রান্‌-দেশের লোরু-_-সপ্তাহখানেক হলো! এই বা়ীন্ডে 
এসেছে। ব্যাপারথান৷ কি) ঠিক্ঠাক্‌ খবর যদি আমায় এনে দিতে 
পাঁরিস্‌, তোকে পাঁচ টাকা ব'খ.শিশ, দেব+। 

ভিথান্লিনী! আপনি নিজে বুড়ো বাবুকে জিজ্ঞাস! করলেই তো পার। 

উদ্তলোক। জমায় মনে ছগন ওই বেটাই বদ্মান়েশ। ওকি আর ধত্যি 
কথা ব'শৃবে ? তুই দেখ.নী চেষ্টা ক'রে যদি পাঁরিস্‌। 

ভিথারিণী! বাবু, পেটের দায়ে ভিক্ষে করি, মার ন|ম গান গেয়ে 
বেড়াই। ও সব কাজ করিনে বাবু। (প্রস্থান) 
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€একটু পরে জল লইয়া অপর্ণ। বাড়ীতে আমিল, একটা মাতাল গলির মোড়ে দীড়াইয়াছিল ।) 

ভদ্রলোক। (দোরের গোড়ায়) বলি ভগ পেয়েছ নাকি? ভয় নেই-_-ও 
ব্যাটা মাতাল। ।ফামি নিকটেই দাড়িয়ে ছিলাম । যদি দেখতাম 
বে, ব্যাটার মতলব খারাপ-_বাঘের মত হালুম্‌ ক+রে গিয়ে ব্যাটার 
টুটি চেপে ধরতাম-ন1? আমার কাছে চালাকী ] কেউ যদি তোমায় 
কিছু বলে, আমায় একটু জানিয়ে রেখ*--আমি দেখে নেব সব 
শালাকে। ও বুড়োটি কে গ1? ওটাকে সঙ্গে ক'রে রেখেছ কেন 
শুধু শুধু? 

( অপর্ণা সেদিকে দৃকৃ্পাত না করিয়! বাড়ীর মধ্যে চলিয়! গেল ) 


ঠিক বুঝ! গেল না। 
রি (হরে) রয়ে রয়ে কেন 
তোর মুখ মনে পড়ে ? 
মেঘের বারি বিন! 
চাতক যে প্রাণে মরে। 


( পুনরায় নিজের বাড়ীর বারান্দায় পায়চারি করিতে লাগিলেন ) 
(বাড়ীর ভিতর আসিয়া অপর্ণা সদর দরজ! বন্ধ করিয়া দাওয়ায় ঘড়াটা 
রাখিয়! দিল। বিহারী তখন ঘুম থেকে উঠিয়া তামাক খাইতেছে। 
তখনো রাগে তার সর্ববাঙ্গ জ্বলিতেছে। ) 


বিহারী। দিদিমণি কি গঙ্গায় গিয়েছিলে নাকি? 
অপর্ণা। তোমার মতলবপ্ধানা কি আমার ভাল ক'রে বুঝিয়ে বলোতো 
বেছারীদা ! কি তুমি ঠাউরেছ? সত্যি ঝল্ছি, আমি কিছু বুঝতে 
, *পাচ্ছিনি। | রা 
বিহাল্লী+ কেন দিদি--কি হয়েছে? 
১৩৪. 
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| 'অপর্ণা 1 «কেন. দিদি? তুমি যেন একেবারে গাছ থেকে পণ্ডলে ! ও 
হ্াকামী আমার আর ভাল লাগছে ন। সবাই যা জানে, তুমি 
এমনই কি খোকা যে, তোমাকেই কেবল তা বুঝিয়ে দিতে হবে ! 

বিহারী। ( লব্দিতমৃছুষরে ) কি ক'রেছি তাই বলোনা। 

(অপর্ণণ। মা মারা গেলেন--তুমি ত্রিবেণী থেকে জিদ্‌ ক'রে এখানে নিয়ে 
এলে__ব'ল্লে, কল্কাীয় নানারকম পাত্র আছে, বিয়ে .দেওয়া সহজ 
হবে। 

বিহারী। আমি এখন আলিপুরে কাজ করি। ত্রিবেণী থেকে আলিপুর 
যাঁতায়াত কি সহজ দিদি? ; 

অপর্ণ। কিন্তু এইভাবে তুমি আমায় এখানে এনে ব্েখেছ--পাঁচজনে 
কি মনে কবে বল দেখি? আমি তে! আর লোকের বাক্যি-মস্ত্রণা 
সইতে পারি না। 

বিহারী। লোকে কি বলে? 

'অপর্ণ। যা বলে তা শোনার পর, হয় বিষ থেয়েঃ না হল্প জলে ডুবে 
আমায় মরতে হয়। কাল গঙ্গা নাইতে গেছি, পাড়ার ছু'জন গিন্নী 
আমায় শুনিয়ে শুনিয়ে বলতে লাগ লো। 

বিহারী। কি ব্ল্‌্তে লাগলে? 

'অপর্ণা। বুড়োট। এ ধেড়ে মাগীটের বিয়ে দেয়না কেন জানিস? ওর 
মতলব. আছে! কোটা-বালাখান। তুলবে! আর এই মাত্র এই 
সামনের বাড়ার বাবু!--কেন তুমি আমায় গলগ্রহ ক'রে রেখেছ 
শুনি ?-নিশ্চয় এতে তোমার . নিজের কোন স্বার্থ আছে। 
সত্যি বল্ছি বেহারীদা- আমারও এ আর ভাল ঠেকছে ন।! 

বিহারী॥ খু'জছি তে৷ দিদি, ঘটকী লাগিয়ে পাঁচজনকে ঝ'লে, কত রকম 
চেষ্টা ক'রছি। আমারও কি অসাধ-_ 
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অপর্ণা! কাকে তুমি বোঁকা বোঝাতে চাঁও বেহারীদা ? আমি কি এতই 
াকা যে, তোমার এঁ ছেলে ভোলানো৷ কথায় ভুলে যাব ?মা বেচে 
থাকৃতে তে। রোজ পাচ-দশ গণ্ডা কঃরে সম্বন্ধ আন্তে-আর আজ 
বুঝি বাওলাদেশে আইন সব উল্টে গেছে! যথার্থ চেষ্টা ক'রলে বিয়ে 
কারও আটকায়? কেন এই কলকাত! সহরে কারো তৃতীয় পক্ষের 
স্ীও মরে না নাকি? শোন বেহারীদা,- আজ থেকে তিন দিনের 
ভিতর তুমি আমার বিয়ে দিতে চাঁও। যে রকম পাত্র হোক, কানা, 
খোঁড়া? কুঁজো, বুড়ো, ঘাটের মড়া-_-বুঝলে ? (ঘরের ভিতর গেল ) 


(বাহির হইতে দরজায় আঘাত ) 


বাহিরে। ও মশায়, শুন্ছেন_-শুন্ছেন ? বাঁড়ীতে পুরুষ মান্য ছে- 
উনচছজ) দয়া ক'রে একটিবার শুনবেন? 


(বিহারী দরজ! খুলির! দিল ) 


বহারী। কে মশায়? ও- আপনি? 


ভদ্রলোক। হ্যা-আমি। আমায় জানেন তে।--আমি শরই সামনের 
বাড়ীতে থাকি। 

বিহারী। কি দরকার মশায়? 

ভদ্রলোক। আজ ছুগতিন দিন আপনাকে জিজ্ঞ।সা করব ভাবছি। 
যে মেয়েটিকে নিয়ে আপনি এ বাড়ীতে থাকেন: উনি সম্পকে 
আপনার কে? স্বানী*্ত্ী বলেও মনে হয় না, ভাই-বোন কলেও 
বোধ হয় না। আবার মাঁ-ব্যাটা মনে করাও কঠিন! পীঁচ জনে 
পাচ কথা কানাঘুসো ক'রে_-আমি অবিশ্ঠি তাদের সব ধমক দিয়ে 
দিইছি। তারা বলে ভদ্রলোকের পাড়ায়-_-। এতদিন দরখাস্ত 
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ক*রতো, শুধু আমার ভঃয়ে, বুঝেছেন কিনা । ভাই আপনাকে 
বলছিলাম--আমি যখন আছি, ভয় অবিশ্তি কিছু নেই। কিন্ত 
আপনি একটু সাবধানে থাকৃবেন। জানেন তো, শস্ত্ব বচন 
রয়েছে--্খুরুষ ুলন্ত পাবক--নারী ত্বতকুন্ত.।” 

বিহারী। আপনার এ ছাঁড়। আর কোন কথা আছে? 

ভদ্রলোক? না-কথা আর কিছু নয়--আপনাকে একটু সাবধান কগরে 
দেওয়া। সাঁছুহের-উজ্জিয় বলকাল-_বিদ্বানেরও পতন হয় । যাক, 
আম আপনাদের কুটীরের দ্বারে জাগ্রত প্রহরী রয়েছি। আপাততঃ 
কোন ভয় নেই। ( বাড়ীর দিকে গেলেন ) 


(বিহারী দরজ। বন্ধ করিয়া দিল । অপর্ণ! ঘর হইতে দেখিয়াছিল-_- 
বাহিরে আসিল) 

অপর্ণা। বেহারীদা-_ 

বিহারী । (চিন্তিত) কেন দিদি? 

অপর্ণণ। মহাপুরুষটি বুঝি তোমায় উপদেশ দিচ্ছিলেন? তোমার কি 
এখনে বুঝতে বাঁকা আছে, লোকে কি বলে? (নরম হইয়া) আমার 
নিয়ে তোমার অনেক জালা--ত| জানি বেহারীদ1। কিস্তুকি করবে 
বল? (আর জন্মে আমরা নিশ্চয় তোমার পাওনদার ছিলাম। যাই 
হোক্‌ দাদা,১এখন এ আপদের একট! শান্তি কবে ফেল'। তুমিও 
ঘাড়ের বোঁঝা৷ ফেলে বাঁচ, আর লোকেও একটু ঠাণ্ড। হ,য়ে ঘুমিয়ে 
বাচুক। 

বিহারী। (উত্তেজিত হইয়া) লোকের কেন এত মাথাব্যথা ! বলুক গে 
লোকে | ঝল্‌তে পারে। যারা মানুষের অবস্থা দেখে না, সুখ-দুঃখ 
বুঝতে পারে না, শুধু কথ৷ বলব!র সুখে বলে, আমি তাদের মানুষ 
বলে মনে করি না। 
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পর্ণ! তু'ম না - বড় মনে না ক'রতে পার বেহারীদ?ঃ তুমি 
পুরুষ মাছ, তোমার তাতে ক্ষতিই বাকি! কিন্তু আমি মেয়ে মানুষ, 
'আম তো লোকের কথা তুচ্ছ ক'রতে পারি না যে স্ত্রীলোক ছুর্ণামকে 
ন! ডরায়, সে স্বর্গে, মর্ত্যে কিষেরই বা ভয় ডর করে!; না--না 
বেহারীদ॥ তুমি আর দেরী করে! না। যেমন ক'রে হোক্‌__একটু 
চেষ্টা ক'রে দেখ দাদা । কত তো ঘুরেছ, আর একটু মনোযোগ বাও। 

বিহারী। উঃ মাগো-মাগো-মাগো ! আঘাত করবার সুযোগ পেলে 
ঘরে-বাইরে কেউ ছাড়ে না রে আঘাত দিতে । বুড়ে| ব'লে কারও 
প্রাণে একটু দয়া হয় নারে! হায়রে ভগবান। আচ্ছা! যাচ্ছি 
আমি--- ( উঠিলেন ) 

অপর্ণা। ওকি বেহারীদা, তোমার চোখ যে ছল্‌ ছল্‌ ক'রে উঠলো । 
বেটাছেলের চোখ অমন পান্সে কেন গে!! আজ আমি ছুটি উচিত 
কথা বলেছি কলে, তুমি এমন ভাবট। দেখালে, যেন তোমার উপর 
সবাই অবিচার করছে । আর আমি সবার চেয়ে বেশি। কই-_ 
আগে তো এমন ধারা কখনো দেখিনি। সাধ ক'রে কি বলি 
বেহারীদা-! লোকে যা বলে, তা হয়তে। সবটাই মিথ্যে নয়। 
হয়তো আঞ্জক।ল তোমার সেই গঙ্গা-জলে-ধোওয়া৷ মনটি আর নেই - 
তিনকল গিয়ে এককালে ঠেকে বোধ হয় তোমার-_ 

বিারী। দিদিমণি দিদিমপি, তুমি চুপ, কর--চুপ,কর। ছিঃ ছিঃ_- 


কি বল্তে যাচ্ছ! 
অপর্ণা। যা বল্‌তে যাচ্ছিলাম, সেই কথাই ঠিক কথ! ! হয় নাহয় ভাল 
ক'রে মনে মনে বুঝে দেখ। (প্রস্থালোদ্ত ) 


( বিহারীও চাদর ছাত। নিয়ে উত্তেজিতভাবে ঘরের বাহির হইল) 


[কোথায় যাও বেহারীদা-_-? 
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বিহারী। আস্ছি__ (প্রস্থান) 
অপর্ণা। মাগো মাগে!! তুমি আমায় কোলে টেনে নাও--আমি আর 
পারিনে। সব দেশের মেয়ে কুমারী অবস্থায় বেঁচে থাকৃতে পারে-_ 
শুধু বাঙালী মেয়েদেরই কুমারী থ।কৃতে যত দোষ । 
(ভিতরে খেল) 
(বিহাগীর থোল! দরজ দিয়ে ঘটক ঠাকুরাণীর প্রবেশ ) 
ঘটকী। এই বাড়ীতেই কি বিহারী চকোতী মশায় থাকেন? 
(বাহরে আসিয়া) হ্যা থাকেন। কেন? 
ঘট্‌কী। একটি নুন্দরী মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ করবার কথা ছিল- চক্কোতী 
মশাই ঝবলেছিল। তা-_তা সে মেয়ে তুমিই নাকি মা? 
অপর্ণা! কেমন মনে হয়? ব*স। 
ঘটকী। আমি সম্বন্ধ এনেছি--চককোত্ী মশায় কোথায়? 
অপর্ণ।। তিনি বেরিয়ে গেছেন। কি রকম পাত্র? আমারই তো 
বিষে, তৃমি আমাকেই বল না। 
ঘটকী। ত| ম! ঠাকরুণ_রূপ তোমার আছে। অমি যে সম্বনথ 
এনেছি--তাদের বাড়ীতে তোমায় মানাবে। যেমন ঘর, তেমনি বর, 
তেমনি স্ুবর্ণ-গ্রতীমে বউ হবে । 
অপর্ণ। তা কি রকম ঘর-বর, আমায় একটু বঝ'ল্বে না? 
ঘটকী। কেনঝ্ল্বো নামা! তুমি তো আর কচি বিয়ের ক'নেটি 
নও। আজ বাদে কাল বিয়ে হ'লে, তুমিই হবে বাড়ীর গিশ্ী। 
অপর্ণা। ভ্রু, বিপদে-আপনদে আমারই কাছে তোমায় হাত পেতে দাড়াতে 
হবে। 
ঘটকী) তাতে! বটেই মা। আমি ছুটি সম্বন্ধ এনেছি। একটি রাজার 
বাড়ী, আর একটি জেলার হাকিম। 
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অপর্ণ। তাই তো ঘটক ঠাঁকরুণ_কোন্টি রেখে কোনটি ছাড়ি! 
একটি রাজা-_-আর একটি হাকিম। 

ঘটকী।. আমি তোঁমাগন বলে দিচ্ছি রাজাটার বয়ল কম। তবে একটু 
বাই দোষ আছে । তা সে কালো বউ ঝ্লে। তোমার মত সুন্দরী 
বউ পেলে আর কি গণ্ডগোল করবে! আর জেলার হাকিম িনি__ 
তার চরিত্তির খুব ভালো» বেশ ভারিক্কি মেজাঁজ, বিদ্তের জীহ'জ-_ 
সে তো বুঝতেই পাচ্ছ। একটু বয়েস হঃয়েছে। 

অপর্ণা। এ বলে আমান্ন দেখ, ও বলে আমায় দেখ.। 

ঘটকী। আমি বলি আগে রাজার বাড়ী চেষ্ট। কর! যাক-__কি বল? 

অপর্ণা । বেশ সেই ভালো!। 

ঘটকী। তা হ'লে আমি তাদের খবর দেব? 

অপর্ণা । নিশ্চয়ই-_ 


ঘটকী। কবে আন্তে বল্‌বে ? 
অপর্ণা । এখনই--আমি তো আঁজ হলে কাল বলিনে। 


ঘটকী। ঠিক ঠিক-বয্নস তে! হঃয়েছে। তা হ'লে আমি আজই নিয়ে 
আসি! 

অপর্ণা। হছ-_এখনি, এখনি । 

ঘটকী। তা দেখ গ! মা-ঠাকরুণ, জন-চেরেক লোক আস্তে পারে। 


(বিহারী ধীরে ধীরে প্রবেশ করিল ) কমি 


অপর্ণা । (ঘর ইইতে) কে-__? 
বিহারী । আমি 
অপর্ণা। কে বেহারীদা, কোথায় ছিলে এতক্ষণ? খাওয়া-দাওয়া হবে 
না, আজ হাড়ি হেসেলে উঠবে না? দিন দিন কি-ষে তোমার 
আকেল-বুদ্ধি হচ্ছে! 
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বিহারী । তোমারও তে। এখনে খাওয়া হয় নি। 

অপর্ণা । কি ক'রে? যাক খবর কিছু মিললো ? তুমি বে ভাবে 
রাগ ক'রে গেলে, আমি ভাঁবলাম তুমি একেবারে বর সঙ্গে ক'রে 
ফিরুবে। 

বিহারী | তুমি রাগই কর আর যাই কর দিদি, আমি কিন্তু যার-তার 
হাতে তোমায় ভূলে দিতে পারবো! না| 

অপর্ণা। কেন, আমি কি এমন যে, ষার-তার হাতে দিতে তোমার 
আপত্তি? 

বিহারী । তুমিই তে আমায় আগে বলেছিলে, “যার তার সঙ্গে আমার 
বিয়ের সম্বন্ধ কর ন! আমার বিয়ে হবে ন।”। 

অপর্ণা। সে ষখন বলেছিলাম, তখন আমি আর এক অপর্ণা ছিলাম। 
আমার মনে বিশ্বাস ছিল, মাচুষের জন্ম, মৃত্যু আর বিয়ে বিধাতার 
হাতে। 

বিহারী। আর আজ? 

অপর্ণা। আজ সে বিশ্বাস আমার নেই। অজ আমার ধারণা, মাচুষের 
জীবনই একট! প্রকাণ্ড ফাঁকি-বিয়ে তার চেয়ে আরও বেশী 
ফাঁকি। 

বিহারী। কি জানি, তোমার আজব এক রকম মত, কাল এক রকম মত। 
আমি বুড়ে। মাছুষ, বুদ্ধি-শুদ্ধি একটু কমই আছে, আমি কি ক'রে 
বুঝবো বলো? 

'অপর্ণা॥। তাহ'লে তুমি আমার বিয়েতে আর একটিও কথা কইতে পাবে 
না। আমার সম্বন্ধ আঁমি নিজেই করছি। চারজন ভদ্রলোকের 
জলথাবার যোগাড় করতে হবে! তার! "এখুনি আমায় দেখতে 
আ1সবে। 
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বিহারী। তার মানে বুঝলাম না কিছু। 

অপর্ণা! তুমি যতক্ষণ বাইরে ছিলে, তারই ভিতরে আমি আমার বিয়ের 
সম্বন্ধ ঠিক করেছি । তুমি তো দিন-রাত সন্ধান করেও কিছু 
ক'রতে পারনি। ইচ্ছা থাকলে উপায় হয় কিনা--অ!মি তোমায় 
দেখিয়ে দেব'। 

বিহারী. তুমি যদি বল”, “সকালে উঠে, যাঁর মুখ দেখবো, তাঁকেই বিয়ে 
কগ্রুবো” তাহ'লে হ'তে পারে। 

অপর্ণা। নাঃ তা! ঠিকৃনয়। পীচজন ভদ্রলোক যাঁকে সৎপাত্র বসে, 
সেই রকম পাত্র। ভবল্‌ পাত্র--একটি যদি না! হয়, আর একটি। 
একজন রাঁজাবাবু, আর একজন জেলার £' 

বিহারী। একজন রাজাবাবু, আর একজন জেলার হাকিম। কে সম্বন্ধ 
এনছিল ? | 

অপর্ণণা। একজন ঘটক ঠাঁকৃরুণ ! প্রথম এসে তোমার নাম করে! 

ধিহাবী। কি রকম পাত্র রাজাবাবুঃ কি রকম পাত্র জেলার হাকিম। 

অপর্ণ]। তা আমি কি ক'রেজান্বো? আমার সঙ্গে তাদের আলাপ- 
পরিচয় আছে নাকি? যেমন পীঁচট! ভদ্রলোক হয়, সেই রকমই হবে 
নিশ্চয় । 

বিহারী। আচ্ছা আন্ক, আগে আমি ভাল রকম খোজ নিয়ে দেখি। 
রাঁজীই হোক্‌, আর হাকিমই হোক, যদ্দি মাতাল কিনব! বুড়ে। হয়, 
আমি মত দেব না। 

অপর্ণা । না, তুমি ভাঁংচি দিতে পারবে না ঝল্ছি। হয় তুমি নিজে 
সম্বন্ধ কর না হয় কোন কথা বল” না। যেমন হয়-_হঃয়ে যাক্‌। 
লোকের মাতৃদায়, পিতৃপায়। কন্তাদার হয়-আমার হয়েছে 
আত্মদায় । 
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বিহাগী। মাতাল হয়, কি বুড়ো হয়, তবু--তবু তাঁকে বিয়ে করতে হবে! 

অপর্ণা। মাতাল কিন্বা তৃতীয় পক্ষের সঙ্গে বিয়ে-_বাঁউ লা দেশে হয়নি 
নাকি আজও? দেখ বেহারীদ! ! বাড়াবাড়ি করোনা! আমি ওই 
বুড়ো হাকিমকেই বিয়ে ক+বুবো। 

বিহারী। কেন দিদি পাগলামী করুছিস্‌ 

অপর্ণা। সত্যি ব'ল্ছি বেহারীদা, আমি আর দেরী করুবে! না। 

বিহারী। এতো! তোমার বিয়ে করা নয়, আমাকেই জব করা! আমায় 
মেরে ফেলিস্নে দিদি আমার উপর একটু দয়! করু। 

অপর্ণা। কেন বেচারীদ] তুমি অমন কচ্ছ” ! কত মেয়ের তে বুড়ো বরে 
বিয়ে হ'চ্ছে। আদৃষ্টে থাকলে অল্প বয়েসীর হাতে প'ড়েও তো সারা 
জীবন কেউ কেউ একাদশী করে। 

বিহারী। দিদি, তুই এত বড় নিষ্ঠুর! এই কথাগুলো! তুই মুখ দিয়ে 
বল্‌্তে পার্লি? | 

অপর্ণা। কেন বেহারীদা, আমি কি এমন অন্তায় কাজ করেছি? 

বিহারী। বেশ--তুমি যা ভাল বোঝ, কর দিদি, আমি যদি আর তোমার 
কোন কথায় কথ! কই প্রস্থানোগ্যত ) | 

অপর্ণা । বেহারীদা শোন, মা যেদিন মারা যান, তোমার মনে আছে 
নিশ্চয়--বেশী দিনের কথা নয় | 

বিহারী। না, সবই মনে আছে। 

অপর্ণণ। তিনি তোমায় কি ঝলেছিলেন?--ষ্দি ভাল পার না পাঁও, 
তুমিই, ওকে বিয়ে কনে! বেহারী মামা”। আমি তাই মনে ক'রেছি, 
সেই সব চেয়ে ভাল, তুমিই আমায় বিয়ে কর। 

বিহারী। অপর্ণা, তোমার য| খুশী তাই বসলে তুমি আমায় গাঁল দাও, 
শুধু মাতামহর বয্নেসী বুড়োকে অপমান করোনা । 
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অপর্ণা। তোমার' মত 'শ্রোত্রীয়ের ঘরে আমার মত কুলীনের মেয়ে নিয়ে 
যাওয়, যত অপমান, সে আমার অঙ্গান! নেই। মিথ্যে মানের 
কান্না কেদনা। 

বিহারী । এট! মানের কান্না অপর্ণা? 

অপর্ণা। মানের কান্না নয়? আমি তো স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, প্রাণ ধ'রে 
আমায় পরের ঘরে পাঠাতে পার্বে না-হিংসেয় জবলে-পুড়ে খাক্‌ 
হয়ে যাচ্ছ। তাইতে। ব্ল্ছি, তুমিই আমায় বিষ্লে কর। এতেও 
যদি তুমি না ঝ'ল্বে, তাহ'লে আমি কি ক্ধুবো স্পষ্ট বলে দাও। 

বিভারী। অপর্ণা, তুমি যে এতথানি দেখতে পাও তা আম জান্তেম 
না। আমি সত্যি ব'ল্ছি, লুকুতে চাইনে- তোমায় ছেড়ে আর 
আমার বেঁচে থাক] সম্ভব নয়, এ কথা! খুবই সত্য ॥ 

অপর্ণ। তাই তে! বল্ছি, তুমিই আমায় বিয়ে কর। 

বিহারী। কিন্তু আমি তে৷ শুধু নিজের স্বার্থের জন্য তোমায় আমার 
কাছে ধ'রে রাখতে চাইনে! তোমায় আমি জীবনে সুখী দেখতে 
চাই অপর্ণা॥ ভগবান জানেন, তুমিও জান, আমার মনের কোণে 
একবিন্দু পাপ নেই। তুমি আমার সৌদামিনী মায়ের মেয়ে, তিনি 
তোমায় মর্বার সময় আমার হাতে দিয়ে গেছেন, আমি কি ক'রে 
তোমায় যার-তার হাতে দিতে পারি! 

অপর্ণা। তাইতো ব'ল্ছি। 

বিহারী। শোন--আমার কথ! শেষ ক'বৃতে দাও। আমার কি সাধ 
ছিল, তোমায় বলি। খুব বড়লোকের বাড়ীতে, খুব বড়লোকের 
সঙ্গে রূপে, গুণে, চরিত্রে, যার তুলল! নেই, এমন লোঁকের সঙ্গে 
তোমার বিয়ে দেব। তার পর তারই আশ্রয়ে তোমায় চোখের সাম্নে 
রেখে, তোমার ছেলে-মেরেকে কোলে-পিঠে করে, তাঁদের গায়ের 
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ধুলোয় আমার দেহ শীতল ক'রে, জীবনের বাকী দিন ক'টা কাটিয়ে 
দেব। 
অপর্ণা। তোমার সে সাধতে! পূর্ণ হবার কোন আশা নেই। 
বিহারী। না। এখনো আমার আশা যায়নি! আজও আমি ভাবি, 
রোজ রাত্রে ভাবি, ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখি-_ সেও জীবনে ছুঃখ পেয়েছে। 
"লোকের কথায় তুমি উতলা হয়ো! না অপর্ণা, সে আস্বে-_নিশ্চয়ই 
আস্বে। 
অপর্ণণ। বিহারীদা--আকাশ-কুন্রমের চাষ করতে হয়, তুমি কর, আমি 
কর্নার বাড়ী তৈরী কঃরে বাস ক'রতে পারি না। হয় তুমি আমায় 
ওই বুড়ো হাকিমের সঙ্গে বিয়ে দাও না হয় নিজে বিয়ে কর। 
আমার ধারণা, মাছষ হিসেবে হাকিমের চেয়ে তৃমি অনেক বড়। 
বিহারী। নাঃ না, না অপণ1--এ হয় না, এ হয় ন|। 
অপর্ণা। আমি কারও কোন কথা শুন্বে৷ না। জীবনে অ।মার মা 
ছাঁড়া আর কেউ ছিলেন না। মায়ের মরণ-সময়ের মনের কথ 
আমি জানি |" মা যা কলে গেছেন, সেই উচিত। আর যা উচিত 
তাই ভাল, তাই সত্য। শোন বেহারীদ, আমি ঝল্ছি আস্ছে 
১৫ই তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে। 
( ভিতরে গেল ) 


স্ব দুশ্ঠ 
মুরলীবাবুর বাড়ীর প্রাঙ্গন । প্রিয়ম্বদা! ও ব্রজরাজ শোকাচ্ছন্ন। 
্রিয়্বদা। এ ্ুকম চুপ, ক'রে বসে থাকৃচল কি হবে, ঠাকুব্‌ জামাইয়ের 
খোজ কর | 
ব্ররাজ! আমি তো কিছু জানিনে প্রি! আঁমি কখনো সংসারে 
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সহানিশ। 
মাছষের কোন কাজে লাগিনি। তুমি বলে দাও, আমি কি 
করবো । যতদিন বেচে ছিল, একদিনও যে তাকে একটি ভাল 
কথ! বলিনি। আদর করা দূরে থাক্‌, বাবা বেঁচে থাকৃতে তার 
সাম্নেই তাকে গাল দিয়েছি। বাবা দুঃখ পেয়েছেন, সেও ছুঃখ 
পেয়েছে। কিন্তু আজ তো বুঝতে পাচ্ছি প্রিক্ঃ আমার সে 
গালাগাল মিথ্যা, ভালবাল সত্য। 


প্রিয়! । তোমার সঙ্গে যেদিন আমার বিয়ে হলোঃ সেদিন কত তার 


আনন্দ। আমা আলাদ! ডেকে নিয়ে, আমার গল! জড়িয়ে 
ঝল্লে, তুমি কি জান, তোমায় কত ভালবাসি, কত শ্রদ্ধা করি। 
তোমার দেহে রূপ নেই, আমার চোখে দৃষ্টি নেই ; আমর! দু'জন 
দু'জনার। রূপ ছাই-_-ূপের মোহ কদিন থাকে ! তুমি আমার 
দাদাকে ঘরবাসী কর।” যাবার দিন আমায় একটি কথা বলেছিল, 
আজ তাঁর অর্থ বুঝতে পারি। 


ব্রজরাজ! কি ঝলেছিল? 


প্রিয়ম্বদা। তুমি রইজে--দদা রইলেন, আর আমার ভয় নেই। এখন 
হদ্দি আমি নাও থাকি, স্বামীর জন্ত আর আমার কোন চিস্তা নেই। 
আমি জানি--এবার এখানে তার যত্ব হবে।” আমি বল্লাম, “ওকি 
কথ! ঠাকুরবি--ওকথ| কেন মুখে আন? তুমি এখানে থাঁকৃবে 
না, যাবে কোথায়? ঠাকুরঝি কেঁদে ফেললে, বল্লে, আমার স্বামী 
বড় ভাল কিন্ত আমি তাঁর যোগ্য নই। 


ব্রজ। হতভাগী কেন এসেছিল পৃথিবীতে? আজ আমি কি করি 


প্রিয়! আজ তো কোন মতেই তাকে এই ছোট কথাটি বোঝাতে 
পার্ব ন| ঘে, আমি তাকে ভালবাস্তেম। আমার বাপ-ম!-হারা 
হতভাগিনী জম্মান্ধ বোন। : 
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প্রিযস্বৰা। ঠাকুর জামাই, সেই.থেকে আর একবারও বাড়ী এলেন না। 
এই সেদ্দিন অন্ুখ থেকে উঠলেন ! এমন ক'লে আবার যে কঠিন 
অন্ুথে পড়বেন। |] 

বজ। হ্যা তাকে ফিরাঁনো দরকার। সে স্থিতু হঃয়ে না বসলে, আমার 
বিষ্-সম্পত্তি, আফিদ-কারবার কিছুই যে থাকবে না। 

প্রিযস্বদা। তাকে খুজে নিয়ে এস। 

ব্রজ। আমি একে কখনে! কোন কাজ করিনি, একান্তই অকর্মণ্য-- 
তার উপর ধীর আমার হাত-প। ভেঙে দিয়ে চলে গেছে-আমি 
কি ক'্রুবো? 

প্রিয়ঘদা। তার ভাই যতি বাবু এসে খোঁজ ক+রূছিলেন, ত(কে কেন ভার 
দিলে না? 

ব্রজ। তুমি তো! আগে আমায় বলে দাওনি 'প্রয়। তখন আমার মনে 
আসেনি। 

প্রিয়ম্বদ1!। তীর বাসার ঠিকানা জান? 

ব্রজ। না হ্যা তবে বোধ করি আমাদের কেশব ডাক্তার আর তোমার 
বাবা জানেন। 


প্রিয়স্বদা। তাহলে এক কাজ কর--ডাক্তার বাবুর কাছে গিয়ে, যতি- 
বাবুর ঠিকানাটা সংগ্রহ ক'রে তার সঙ্গে একবার দেখা কর। 

ব্রজ। হ্যা-_তুমি ঠিক্‌ বলেছ” প্রিয়-_ডাক্তাঁরের সঙ্গে তার খুব ঘনিষ্টতা 
ছিল। দেখি ডাক্তার যদি বুঝিয়ে-ম্ুঝিয়ে ধরে আন্তে পাঁরে। 

প্রিযন্বদাী। তাহ'লে আর দেরী করোনা । কাল যদি ষতিবাবু কলকাতায় 
যান, আজ নিশ্চয়ই রেঙ্গুনে তার দেখ| পাবে। 

ব্রঙ্গ। তাহ'লে আমি আনি প্রিয্ন। দেখা হলেও আমি নির্শালের সঙ্গে 
কথা কইতে পার্ব না। কিন্ত- আসি প্রিয় । (প্রস্থান) 
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( ক্ষমার মা প্রবেশ করিল ) 

প্রিয্থদ1॥ ক্ষমার মা! 

ক্ষমার মা। আমায় ডাকলে বউ ঠাঁরুরুণ? 

প্রিয়ম্বদা। হ্যা- শোন, তুমি তে বরাবরই সঙ্গে ছিলে, কেন এমনট! 
ঘটলে! বল্তে পার ক্ষমার মা, কি হঃয়েছিল শেষ পধ্যস্ত। ঠাকুর 
জামাই কি রাঁগের মাথায় কোন কড়া কথা বলেছিলেন? 

ক্ষমার মা। জামাইবাবু কি সেই প্রকৃতির লোক বৌঠাক্রুণ! দিদি- 
মণির মনে যে এই ছিল, তাঁর বিন্দুবিসর্গ কেউ জান্তো৷ না। কথা 
কইতে কইতে, হাস্তে ভাস্তে চলে গেল । এ যে দাদাবাকু 
জামাইবাঁবুকে খুঁজে পেয়েছেন। ওই যে সব আস্ছেন, 


দুীছ্ল ( উভয়ের সন্থান ) 


(ব্রজরাজ, নিম্মল ও যতীশ্বরের প্রবেশ ) 


ব্রজ। ক*দিন হয়ে গেল» বাড়ীও ফিবরুলে না, একট খোঁজ-খবরও 
নিলে না। আমর! কি তোমার পর ভাই? যে গেছে সে তো 
আঁর ফির্‌বে না॥ একবার আয়নায় মুখখানা দেখ দেখি ভাই-- 
কি চেহারা তোমার হয়েছে । ছ'মাস ভূগলেও এ চেহারা! হয় 
না। বস” বস*। যতিবাবৃঃ বসুন | প্রিয় প্রিয়, রোস” আমি 
প্রিয্নকে ডেকে আনি । (ভিতরে গেল ) 

যতি। কবে এ ঘটন! ঘটলো! ? 

নির্মল । সেই রাত্রে তুমি চলে যাওয়ার পরই। 

যতি। তাহ'লে, হয় তো আমি কিছু দায়ী! 

নির্শল। না না, দায়ী কেউ নয়। যেদিন তার সঙ্গে প্রথম আলাপ, 
সেই দিনই বুঝেছি, সে পৃথিবীর নয়। সে স্বর্গের দেবী ছিল। 
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যতি। তুমি এমন ক'রে আর কতদিন বেড়াবে? আমি বুঝেছি 
এখাঁনে তোমার মন সহজে ব*স্বে না, ত৷ ছাঁড়া অনেক দিন দেশে" 
ঘরেও তো যাওনি। কাল আমার সঙ্গে দেশে চল না! 

নির্মল | বাঙ্‌ল! দেশেই ফিরে যাব- বর্মায় আর থাকৃব না। কোন 
আকর্ষণই এখানে আর আমার নেই। 


( ব্রজরাও ও প্রিয়ছদার প্রবেশ-) 


ব্রজ। এখানে তোমার কোন আকর্ষণই নেই, কথাট। মুখ দিয়ে বল্‌তে 
পারলে নির্্ল! শুন্ছ* প্রিয়, তোমার ঠাকুর জামাইয়ের কথা ! 
আমরা তোমার কেউ নই!“ তোমার ঠাকুর জামাইকে এনে 
দিলাম--এখন তুমি বোঝাপড়া কর। 

প্রিয়ঘদা! । ঠাকুর জামাই, একি চেহারা হয়েছেঃ এমনি ক*রেই কি শরীর 
মাটি করতে হয়! ছিঃ-- 

ব্রজ। যতিবাবু, আপনি একটু বুঝিয়ে বলুন, মৃত্যু, ছুঃখ এ আর কোথায়ই 
বা না আছে! দুঃখ কি তোমার একারই হয়েছে নির্শল-_ 
আমাদের দুঃখ হয় নি? কান! হোক্‌, খোঁড়া হোক্‌-মার পেটের 
বোন্‌। তুমি যদি এখানে না থাক, তাহ'লে বুঝবো» মূরলীধর 
সুখুজ্জোর সম্পতি, কাঁরবার রক্ষে হয়, এ তোমার ইচ্ছা! নয় । 

নিশ্শল। আমায় আর এর মধ্যে জড়াবেন না, আমি কাজকর্ম আর 
ক'রতেঞ্পারব' না। 

ব্রজ। সম্পত্তিতে তোমার যে অংশ রয়েছে তার কি ব্যবস্থা হবে? 

নির্শল। আমার আবার কিসের অংশ! যাঁর জন্তে অংশ, সে যখন চলে 
গেল--এখন সমন্য সম্পত্তিই আপনার। 

ব্রজ। বাব! তে ধীরাকে দেন নি- দিয়েছিলেন তোমাকে । 
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নির্খল। আমি আপনার স্ত্রীকে দিয়ে যাব। প্রিয়ম্বদা আমার ছেটি 
বোন্‌। 

ব্রস। আমাদের দান করা সম্পত্তি, আমি আমার স্তীকে নিতে দেব 
কেন? ইচ্ছা হয় তুমি ফেলে দাও, দান কর, বিক্রী কর--ষা খুশ 
কর--আমি তার ভিতর নেই। 

নির্খল। আপনি রাগ করছেন কেন ?-- আমার মনের অবস্থা বুঝুন | 

ব্রজ। বুঝেছি-_ 

নিষ্ল। ন| হয় আমার অংশে আমি ধীরার নামে একটা হাসপাতাল 
তৈরী ক'রে দেব। কেশব বাবু ডাক্তার হবেন তার ট্রা।ষ্টী। 

ব্রজ। তার মানে তুমি আমায় জব্দ করুতে চাও? আমি বিষয়সসম্পত্তির 
কাজ কিছু বুঝি নে--চিরদিন আমোদ ক'রে বেড়িয়েছি।' তুমি ৮'লে 
বাবে, পাচ জনে ফাকি দিয়ে আমার অংশ ৫বচেশকিনে নেবে। 
মুরলীধর মুখুজ্জ্ের সম্পত্তি তিন, নয়, ছয় হয়ে যাবে-_এই কি 
তোমার ইচ্ছে? এই জন্তেই বুঝি বাব] তোমায় আম|র চেক্সে বেশ 
বিশ্বাস করতেন । ভাল, য| ভাল বোঝ তাই কর। ধীর মরে 


গেছে- আমরা রান বেরুব' | 
প্রিয়ন্বদা। তুমি চুপ, কর» চুপ,কর ॥ কেন মিছে রাগরাগি কচ্ছ” মাথা 


ঠাণ্ডা কর+। ঠাক্চুরজামীই মনের ছুঃথে এখন যা ব+ল্ছেন, সত্যিই 
কি আর তাই ক'রুবেন? নি এখন বলুন না _মুখে বসল্লেই বুঝি 
সম্পত্তি বিক্রী হ+য়ে যায়, হাসপাতাল ওঠে? : $ 
ব্রজ। 'তাই তো, ঠিকই তো- তুমি ভে! ঠিক কলেছ প্রিয়! আমার 
চেয়ে তোমার বুদ্ধি আছে। তুমিই কথা কও-_যতিবাবু আপনিও 
; ঝনুন। আমি আর কথ! কইব ন1। আমার হঠাৎ রাগ হয় 
' £চিয়ে, চীৎকার ক'রে, এক কাণ্ড ক+রে বসি ৮. 
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বতি। নিমুদ্লা, আমার কথ! শোন। মাস দুই তুমি দেশ থেকে ঘুরে 
এসো--এখন হঠাৎ কিছু করঃনা। আমি তোমায় উপদেশ দিতে 
চাইনে।  ছু'মাস পরে এখানে ফিরে এসে তোমার যা ইচ্ছে হবে, 
তাই কর%। 

ব্র। এ তো! বেশ ভাল কথা-এ কথার তো যুক্ত রয়েছে কিনা--। 
আপাততঃ মাস দুই ছুটি নেও- মাস ছুই আমি মেরে কেটে চালিয়ে 
নেব। তারপর তুমি যদি না আ"*স, আমি হাম্পডেন্কে সব বেচে 
দেব। ষে টাকাটা পাব ব্যাক্ক-এ জমা থাকৃবে--তারই*মুদ থেকে প্রিয় 
যেমন করে পারে, সংসার চালাবে । : তুমি মনেও করনা, তুমি ন৷ 
এলে আমি এক! এই হাঞঙ্গামায় জড়িয়ে থাকব। 

যতি। নানা, আমি আপনাকে কথা দিচ্ছি, আমি ওঁকে এমে দেব। 
তবে কিছুদিন ওর বিশ্রাম দরকার। 

ব্রজ। নির্মল, তাহ'লে আপাততঃ দেশে যাওয়াই স্থির ক+রুলে? কিন্তু 
দেখ ভাই, ছু'মাসের বেশী ষেন একটি দিনও ন। হয়। 

নিশ্বল। আমি আর কাউকে কোন কথ! দিতে সাহস করি না ব্রজবাবু। 
মানুষের কথার ষে কোন মূল্য নেই, আমি তা বুঝেছি। 

ব্রজ। তা বটে। মানুষের সঙ্বল্পেরও কোন মূল্য নেই। নইলে 
আমার তে! চিরদিনের ইচ্ছ। ছিল, হ্যাট, কোট পরে, বিলিতী স্ত্বীর 
সঙ্গে খান! থাব, অথচ বিধাতার পাকে-চত্রে, কি কাট! হ'ল দেখ 
দেখি! এখন স্ত্রীর অগ্থগ্রছে আমি বেশ আছি--প্রিযম্বদা বেশ 
সংসার কর্'ছে। ধীর! যদি এমন ক'রে চলে ন! যেত, আমার মনে 
হয়, প্রিন্ন তাঁকেও বুঝিয়ে-পড়িয়ে সখী করতে পারতো। নাঃ_ 
আমাদের বংশে কি একটা গণ্ডগোল আছে--আমরা ভাই-বোন্‌ 
একটু মাথা পাগলা! আছি। কি--হাঁস্‌্ছেন মশাই ! এই দেখুন 
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না, আপনার! সবাই চুপ ক'রে আছেন, আঁমি এক মহা বক্তার মত 
ব”কেই যাচ্ছি--এ খেয়ালই নেই যে, আমার কথ! কারে! খারাপ 
লাগতে পারে। কত লোকই তো মশার অন্ধ হনে জন্মায়। এক-_ 
1286 087৪ ০01 7১০701১616 এর ২) ছাঁড়। কে এরকম ভাবে 
জলে ডুবে মরেছে বলুন তো। 


নির্ঘল। কলকাতা যাঁওয়ার 1১০৪6 কবে কোন্‌ সময় ছাড়বে যতি? 
যতি। এই ভোরেই ত?। তুমি বদি বাঁও, গোছগাছ করে নাও। 


নিশ্দল। আমি এমন্ই যাব-_গোছাতে হবে না কিছু। 

ব্রজ। ছু'মাসের ভিতর কিন্তু ফেরা চাই। নইলে--জাহাঁজ কোম্পানীর 
কিছু লাভ হবে। আমি গিয়ে তোমায় ধ'রে নিয়ে আস্ব। প্রিয় 
তোমার ঠাকুর জামাই তো! দেশে যাচ্ছেন, তোম।র জন্টে কি আনবেন 
ব'লে দাও। 

নির্মল। তোমার কিছু দরকার থাঁকে তো, আমায় বল+ প্রিরস্বদা!। 


প্রিয়্বদ1। দেখুন, আমার অমন ঠাকুরবঝিকে নিয়ে আমি সংসার ক'বুতে 
পাইনি। ঠাকুরঝি যাঁবার সমক্ন যে কথা বলে গেছেন, আমারও সেই 
কথ; তার সাধ আপনি অপূরণ রাখবেন না। ' আমায় আর একটি 
ঠাকুরঝি এনে দেবেন। এ বাড়ীতে এক! একা আমার বড় কষ্ট 
হয় । 

ব্রজ। ঠিক্‌ বলেছ প্রিয়, আমার মনের কথাটি তুমিই ঠিক্‌ প্রকাশ 
ক'রেছ। নিশ্বল, আমার উপর যদি তোমার কিছুমাত্র ভালবাস! 
থাকে ভাই, তাহ'লে প্রিয়স্বদার এই অহন্থুরোধটি তোমায় রাখতেই 
হবে। এটি ধীরারও অন্তরের কখ!। ধীরা অকালে চলে গেল-- 
মনে ক্ষোভ রয়েছে নির্মল, কখনও তারে আদরশ্যত্ করিনি। তুমি 
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আমায় আর একটী বোন্‌ এনে দাঁও--আঁমি তাঁকে যত্ব করে ধীরার 
অভাব ভুল্ব। যতিবাবু দেখ বেন, আমাদের কথা যেন থাকে । 
প্রিষ্স্বদা। এইবার সব বাড়ীর ভিতর আন্ুন। 


পা 7? 


শতীম্ত দুশ্ঠ 
(বিহারী চুপ করিয়া হুঁকাটি হাতে লইয়া বসিয়া আছে, মাঝে মাঝে টানিতেছিল। 
ঘরের কাজ সারিয়া অপর্ণা বাহিরে আমিল। ) 


অপর্ণা। এ রকম চুপ, ক'রে বসে তামাক টান্লেই চল্বে--বাজার- 
টাজার আস্বে না? 
বিহারী। বলকি আন্তে হবে? এনে দিচ্ছি. 
( উঠিবার চেষ্টা করিল ) 


'্সপর্ণা। আজ বাদে কাল বিয়ে, তার চেষ্টা-যোগাড় করতে হবে না 
না সেটা আপনি আপনি হঃয়ে বাবে? 

বিহারী। একটা ফর্দ ক'রে নিই--বল কি কি জিনিষ দরকার ? 

অপর্ণা। আমি কিন| পীচট! ছেলেমেয়ের বিয়ে দিয়েছি-__ আমি বুঝি 
জানি, বিয়েতে কি কর্‌তে হয় আর না হয় ! 

বিহারী। তুমি দিনের পরদিন এমনি মুখ ভার করে থাকৃবে- যদি কথা 
কও তোঃ আগেকার সে মিষ্টি কথা আর তোমার নেই। 

অপর্ণা। আগেকার কি কথা! যেমন মাঞুষের সঙ্গে মানুষ কথা কর, 
তেমনই তো৷ কথ। ক*য়ে থাকি। 

বিহারী। তেমনি কথ! কয়ে থাক। আগে প্রাণথোল! স্থরে, ধখন আমার 
বেছারীদা ব'লে ডাকৃতে, আমার মন ত'রে উঠতো--কতদিন সে 
ডাক তোমার মুখে শুনিনি। 
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অপর্ণণ। তোমার কি মাথা খারাপ হ'য়ে গেছে নাকি? আজ বাদে 
কাল যার সঙ্গে বিয়ে-্-তাকে বুঝি কেউ দাদ। বলে ডাকে? 

বিহারী। দৃত্বোর বিয়ে, বিয়ে, বিয়ে ! 

অপর্ণা। তুমি যদি বিয়ে না করুবে, তখন আমায় বল্লে না কেন? 
আমি ঘট্কীকে বিদেয় ক'রে দিতাম না। এখনও বলত" পাঁশের 
বাড়ীর ভদ্রলোককে ডেকে পাঠাই, বুঝেছি, তুমিও আমায় বিয়ে 
করবার উপযুক্ত মনে কর ন|। 

বিহারী। এ কথ! তুমি মুখ দিয়ে ব'ল্তে পারলে? 

অপর্ণা। না কলে কি করি! তুমি মনে ভাব, আমি মুখে বলি। ম! 
আমায় তোমার হাতে দিয়ে গেছেন--ন! নিয়ে তুমি কি ক*বুবে বল? 
তোমার আর উপায় নেই। 

বিহারী। তিন কাল গিয়ে আমার এক কাঁলে ঠেকুল+__ 

অপর্ণা। বেশ তো-_-তুমি না পার, সাম্নের বাড়ীর এ ভদ্রলোকের হাঁতে 
তুলে দাও_-সেও কতবার ঘটকী পাঠিয়েছে। আমি জান্তাম তুমি 
আমায় ভ।লবাস-_-মামি ষে তোমার দু'চোখের বিষ, আগে বুঝিনি । 

বিহারী। আমি তোমায় ভালবাসিনে! : উঃ-_-ভগবান, মনের কথাটি 
কি কেউ বোঝে! ভালবাদি ঝলেই তো! তোমায় বিয়ে করতে 
টাইনে, এ কথা তুমি বুঝতে পার না? 

অপর্ণ।। না, ভালবাসলেই লোকে বিয়ে করতে রাজী হয়, এইটেই সহজ 
কথা ! যাও_বাজার নিয়ে এসগে-_( ঘরের ভিতর গেল) 

( পূর্ব্বোক্ত ভঙ্রলোকটি দরজার নিকট আসিল ) 

ভদ্রলোক। ও মশায়, শুন্ছেন_-এই দিকে একবার আনুন না| 

বিহারী। কি বলছেন? | 

ভদ্রলোক। ঘটকঠাকুরাণীর মুখে শুন্লাম সব। আপনি নিজেই 
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বুবি--? তা৷ বেশ হ'য়েছে--প্রথম দিনেই আমি তাই ভেবেছিলাম ॥ 
হাতের জিনিস্‌ কেউ বিলিয়ে দেয় মশায় ! কথায় বলে, 


“নিজের ধন পরকে দিয়ে 
ধদবজ্জী বেড়ায় কাথ। নিংয় 1 


বিহারী। আপনার আর কোন কথা আছে? 

ভদ্রলোক। বল্ছিলাম কি; বিয়ে ক'রে এখানেই বসবাস করুন না 
আমি সহায় রইলাম। আমার বাড়ী ও আঁপন্নার বাড়ী একই 
বাড়ী-_-বাড়ীতে তো স্ত্রীলোকের নাঁমশন্ধ নেই। আপনার স্ত্রী যদি 
মাঝে মাঝে পায়ের ধূলো দেন। যখন যাদরকার হয় ঝ'ল্বেন। 
আমার গাড়ী র/য়েছে--থিয়েটার, বায়স্কোপ দেখতে হয় আমাক 
ব'ল্বেন»_আমি পাশ পেয়ে থাকি। লজ্জ। করবেন না মশায়-__ 
মেলামেশা! করলেই আত্মীয়তা, কি বলেন? 

বিহারী। যে আজ্ঞে | (প্রস্থান ) 


( পূর্বোক্ত ভিথারিনীর প্রবেশ ) 


ভিথারিণী। জয় হোক মাঠাক্রণ। 

অপর্ণা। (ঘর হইতে বাহির হইল) ওঃ তূমি! এস বাছা, ভাল সময়েই 
এসেছ-_-মনটা বড় হু হু ক'রূছে-_একখান! গান শোনাও। 

ভিথারিণী। একথানা নতুন গান শিখেছি মা, তোমার আজও শোনান 
হয়নি। 

অপর্ণা। বেশ তো-_শোনাও। 

ভিথারিণী। বুঝলে মা» বুঝদাঁর না থাকলে গান গাওয়াই মিথ্যে। জয় 
কি বিজয্লা, ম। দুর্গাকে যেন ঝ'ল্ছে-_ 
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গীত। 


মা গো মা 
তোমার সতীন সহজ মেয়ে নয়। 
তুমি ম্বামীর বুকে নাচ-_ 
সতীন স্বামীর মাথায় রয় ॥ 
আমি তো৷ দেখিনি কতু, 
মেয়ে মাঘুষ এমন হয়॥ 
যায় না দেখা লুকিয়ে থাকেন, 
বরের শিয়রে। 
এমন মাচছ্গষ কে আছে ম', 
বুঝবে যে ওরে? 
আজকে জটার বাধন খুলে, 
পড়লো ঢলে এলো চুলে, 
গঙ্গাধর মা কুলে কুলে 
কেঁদে কত কথা কয় ॥ 
উন্মাদিনী নেচে চলে দেয়না কথায় কাণ, 
তৃমি ছাড়! বুঝবে কে বা ভোলার অভিমান ? 
বুঝিয়ে হরে আন্‌ মা! ঘরে, 
নইলে কথ! কইবে পরে, 
( আবার ) নারদ বলে বীনার হ্বরে, 
গোৌনীগন্গ। পৃথক্‌ নয় ॥ 


অপর্ণা। এতে বেশ গান-_! 
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€( যতীশ্বরের প্রবেশ ) 


ষতি। খাসা গান গেয়েছ বাছা দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুন্লাম। প্রাণে 
বড় আনন্দ দিয়েছ বাছা ! এই টাকাঁটি নাঁও। 
ভিথারিণী। তাহ'লে আসি মা-- (প্রস্থান) 
যতি। আজ পীচটি দিন তোমায় অনবরত খুঁজছি-_কালীঘাটে আজ 
খোজ কণ্র্ছি দুগদিন। একবার মনে হয়েছিল, তুমিও হয়তো 
যৌবনে যোগিনী হ+য়েছ।' 
অপর্ণা। আমার খেজ কেন যতদি! ? শুনেছ মা! নেই 1» 
যতি। শুনেছি অপি সব শুনেছি ভাই। 
অপর্ণা। আমি আর কাদিনে ঘতিদা | মা গিয়েছেন, ভালই হ+য়েছে ; 
কে বেঁচে থাকতে চায়। ছেলেবেলার ছড়া মনে আছে ষতিদ-?-_ 
হীড় হ'লো৷ ভাজা ভাঁজ।-- 
মাস হলো দড়ি। 
আয় রে আয় নদীর জলে 
বাপ দিয়ে পড়ি। 
মায়ের আমার তাই হু'রেছিল্র+ হাড়ের ভিতর জর, তাই তাকে 
গঙ্গায় ভাসিয়ে দিয়ে, আর কাদিনে যতিদ1। 
যতি। আমি তোমায় অন্য কথা বল্‌্বো বলে এসেছি অপর্ণা । 
অপর্ণা । কি কথা বল। 
ধতি। আর একদিন সন্ধ্যা বেলার কথা মনে পড়ে অপর্ণা? তোমাদের 
বাড়ীতে তুমি সে জুতির ব্রত করছিলে, আমি গেলাম-- 
অপর্ণা। সে দিনের কথ। আজ স্বপ্নের চেয়েও আব্ছায়া। সেরকম দিন 
যে কথনে। ছিল, আজ আর তা মনেও হয় না। 
যতি। সে দিন আমি এক! যাইনি,--আজও এক! আসিনি অপর্ণ]। 
১৫৭ 


মহানিশ! 


'অপর্ণা। তিনি এসেছেন, সত্যি, তিদী। 

যতি। হ্যা, এসেছেন। 

অপর্ণ। কোথায়? 

যতি। বাইরে দীড়য়ে আছেন। 

অপর্ণা। তাঁকে নিয়ে এস যতিদা_। এতদ্বর যখন এসেছেন__। 
বর্ম! থেকে কবে এলেন ? 

যতি। আমি বায় গিয়েছিলাম । সঙ্গে ক'রে এনেছি-_-এক সপ্তাহ হবে। 

অপর্ণা। তারঘ্ত্বী কোথায়_-তাকে কল্কাতায় সঙ্গে ক'রে আনেন নি? 

বতি। তারস্ত্রীনেই। জলে ডুবে মার! গেছেন। 

অপর্ণা । , তা৷ হ'লে নিষুদ। খুবই শোক পেয়েছেন ? 

যতি। সত্যি শোক পেপ্নেছেন। সেবার খন ত্রিবেণীতে তোমাদের সঙ্গে 
দেখা করি, তোমার মা তখন মৃত্যুশধ্যায়। 

অপর্ণা। তুমি যাঁও যতিদা, আমার হঃয়ে তুমি তাঁকে ডেকে আন। 

[তি | যাচ্ছি অপি-কথাট! শেষ করি আগে। সেদিন বামুন মাঁসী 
আমায় আশীর্ববাদ ক?রুলেন, তোমায় আশীর্ববাদ কগ্রুলেন__মুখ ফুটে 
বল্লেনও, 'মরবার আগে আমি সবাইকে আশীর্বাদ ক'রে যাচ্ছি, 
কেবল নিমুকে আমি ক্ষমা ক'রতে পারুছি না, এ দুঃখ আমার ম'লেও 
ষাবে না 

অপর্ণা। মরবার আগে ম! তাকে ক্ষমা ক'রেছিলেন। 

বতি। তা হ'লে তার অন্তর্ধ্যামী মন, ভিতরে ভিতরে জান্তে পেরেছিল। 

অপর্ণা। তুমি তাকে ডেকে আন 1. এক সময় তার উপর অভিমান 
আমার হয়েছিল, এখন কারও উপর আমার রাঁগ বা অভিমান 
নেই। তুমি যাও, তাঁকে ডেকে আন। 

( যতীস্বরের প্রস্থান ) 
১৫৮. 


পঞ্চম অস্ক 


'অপর্ণা। সেই এলে, কিন্তু এত দেরীতে এলে ! মাঁঝে মাঝে বদি তোমায় 
দেখতে পেতাম, তা হ'লে সংসারের পথ চলতে ফি আমার এতটুকু 
ভাবনা! হ'তো" 

1 ( যতীম্বর ও নির্দলের প্রবেশ ) 

যতি । হাজরা রোডে আমার একটু বিশেষ দরকার আছে। গাড়ীখান৷ 
নিয়ে যাচ্ছি, যদি দেরী হয়, তুমি না হয় একথান] ট্যাক্সি ক'রে 
যেও নিমুদা_। 

'অপর্ণ।। ব+স্বে ন! যতিদা ? 

ষতি। ন] ভাই, বড় দরকার। যদি ভগবাঁন দিন দেন, কাল আস্ব, 
অপি। ওই মেয়েটি, যে গান গেয়ে গেল, তার প্রতি কথাটি আমান 
মনে আছে। তোমার কাছে আমারও সেই প্রার্থনা! অপর্ণ]। 

(প্রস্থান) 
( অপর্ণ। নির্লকে প্রণাম করিল ) 

অপর্ণা ঝসোস্। 

নির্মল। তোমার কথা সব শুনেছি, তোমার মার মরণাপন্ল অস্থথ আগেই 
শুনেছিলাম। ত্রিবেণীতে খোজ নিয়ে শুন্লাম, কিছুদিন আগে তিনি 
মার গেছেন। তোমরা এখানে এসে্ছে। 

অপর্ণা। তৃমিও তো খুব শোক পেয়েছ” । তোঁমার স্ত্রী জলে ডুবে-_ 

নির্শল। তার মৃত্যু--ইচ্ছামৃত্যু। এ রকম মরণ আরম দেখিনি। 

অপর্ণ।। আঁমি তো তার কথা কিছু জানিনে। তুমি বল। 

নির্শল। তার কথা না »ললে, আজ আমার নিজের কোন কথাই বলা 
হয় না, সব কথাই অসম্পূর্ণ রয়ে ষায়। 

অপর্ণা। তুমি বল তাঁর কথা-_-। 

নির্দল ! সে ছিল জন্গান্ধ-_ 

১৫৯ 


মহানিশা 


অপর্ণা। জন্মান্ধ ! 
নিশ্মল। হ্যা অপর্ণা, জন্মান্ধ। তুমি” আমি আলোর জগতের মাচ্য-- 
অন্ধের ছুঃখ আমরা জানি না, বুঝি ন!। 


( অপর্ণ। নীরব হইল ) 


নির্মল। যে কর্দন সে আমার কাছে ছিল আমার অন্ঠ চিন্তা ছিল না। 
আমার রাত্রি-দিনের সাধনা ছিল, কেমন ক'রে ধীরাকে সুখী 
ক*বুবো ! “তবু আমি স্বীকার কচ্ছি, একটি দিনের তরেও তাকে 
আমি সুখী কবৃতে পারিনি। বাইরের চোখ বন্ধ ছিল ব'লে, তার 
মনের চোখ ছিল একেবারেই খোলা। তুমি যে আমার মনে স্থায়ী 
'আসন নিয়ে সে আছ, সে দেখতে পেত? । 

অপর্ণা। কেন তিনি এমন ক'রে আত্মহত্য। করুলেন ? 

নির্মল। সে প্রায়ই-ব'ল্‌তো “মহানিশা। মহানিশা' ! আমি প্রথম প্রথম 
এ কথার মানেই বুঝতে পারিনি । তার পর ভ্রমে মহাঁনিশার ভাঁবটি 
যেন তাকে পেয়ে ঝস্লেো। তার ধারণা, মরণে তার মহানিশার 
প্রভাত হবে। আলোর দেশে শিয়ে, সে তোমার আর আমার 
প্রতীক্ষায় থাকবে । 

অপর্ণা। আমার প্রতীক্ষা কেন করবেন? 

নিশ্ল। তুমি ছিলে তার সর্বস্ব অপর্ণণ। সে তোমায় দেখতো, 
আমায় প্রায়ই বলতো, অপর্ণা তোমার আশায় বসে আছেন, আমি 
তোমায় আটক করে রেখেছি। তোমার নাম, তার মৃথের শেষ 
কথা। 

অপর্ণা। যদি আর কিছুদিন আগে আস্তে! ধীর! ঠিকই বলেছিলেন, 
আমি কতদিন আশা! ক'রে ছিলাম । কিন্ত এখন আর হয় না। 

১৬০ 


পঞ্চ অহ 


নির্খল। কেন হনে না, তুমি তো! এখনও পরস্্রী হওনি অপর্গ। ! 

অপর্ণ।। আমি কথা দিয়েছি । 

নিশ্মল। কাকে কথা দিয়েছ, অপর্ণা? 

অপর্ণ।। ধার কাছে জামি চিরখণী, চিরকৃতজ্ঞ। 

নিশ্বল। কে সে--আমার় নাম বলতে আপত্তি জাছে? 

অপর্ণ।। ধার আশ্রয়ে আমি আছি আমার মা ছিলগেন। 

নিশ্মল। ও£:--আচ্ছা, আমি নিজে তাঁকে বলবো; শুনেছি তিনি 
খুব ভাল লোক । 

অপর্ণা । সেই জন্যই তো স্তার মনে কষ্ট দিতে পারি না। 

নিশ্বল। তিনি কি তোমান্গ এত ভালবাসেন ? 

অপর্ণ। পুরুষ নারীকে এর চেয়ে বেশী ভালবাসেনি। 

নির্শল। শুনেছি তিনি বৃদ্ধ। শুধু কর্তব্যের জন্য তাকে বিয়ে ক'রে 
তোমার জীবনট। এমনি ক'রে নষ্ট ক+বুবে অপর্ণা ? 

অপর্ণা। এ কথ। তোমার যুখে সাজে না। তুমি কর্তব্যের খাতিরে 
অন্ধ মেয়েকে বিয়ে ক'র্তে পার, তাকে ভালবাসতে পার, আমিই 
বা কর্তব্যের খাতিরে বুড়োমাচুষকে বিগ্নে ক'রে, তাঁকে ভালবাস্তে 
পার্বনা কেন ? 

নির্মল। তা*হলে আমার আর কিছু বল্বার নেই। আসি অপর্থা-- 

অপর্ণ।। আশীর্বাদ করুন, ধেন কর্তব্য ক'রে যেতে পারি। ১৫ই 
বিয়ে--পারেন তো। এই কণ্ট। দিন কল্কাতান্গ থাক্ষেন__ না? 
ধার হে আলার 'বিদ্ধে হছে, তিনি হবি “জানতে পঃবে, হয় জে 
ভিনি' আপনার পেজ সদ 

নির্দল। বুঝেছি অপর্ণা-__আগ্গ রাত্রের ট্রেণেই আমি দেশে যাঁব। 

€ প্রহ্থান ) 
১১ ১৬৯ 


মহানিশা 


অপর্ণা। ওমা, ম' মাগো! তুমি আমার কোলে তুলে নাও 


আমি আর সইতে পারি না--পাঁরি না। 
( বিহারী ভিতরে আসিল। অপর্ণার চক্ষু সিক্ত ) 


বিহারী। যে ভদ্রলোকটিকে এইমাত্র গলিতে দেখলাম, তিনি 1 
আমাদের এখানে এসেছিলেন ? 

অপর্ণ। রাস্তায় তূমি কাকে দেখেছঃ আমি তার কি জানি ? 

বিহারী। তুমি কি একটু আগে কেঁদেছ? তোমার চোখ ছল্ছল্‌ 
ক'বৃছে কেন? অপর্ণা আমার সন্দেহ হচ্ছে তুমি ঠিক ক'রে 
বল, নিশ্শল এসেছিল কিনা? আমি এইমাত্র শুনে এসেছি, বশ 
থেকে নির্মল চাটুয্যে কল্কাঁতায় এসেছে । বলঃ অপর্ণা, নির্ধৎ 
এসেছিল কি না? 

অপর্ণণ। আমি.জানিনে। 

বিহারী। আর বলতে হবে না, আমার সন্দেহ নেই। তুমি তাঁকে 
তাড়িয়েছ। চল্লাম আমি তাকে ডাক্‌তে দিদ্িমণি। তুমি ভাবছ, 
বুড়োকে তুমি দয়া কগ্রুছ। কে কাকে দয়! করে একবার দাঁড়িয়ে 
দেখ। নিরশ্মশল--নির্দল ! 

( গলির ভিতর ) : 

বিহারী। নির্শল, নির্মল ! 

ভদ্রলোক | কি মশাই, ব্যাপার কি ?--আপনার বাড়ীতে যুবকবৃন্দের 
বড়ই যাতায়াত লক্ষ্য ক'রছি। খুব সাবধান, খুব সাঁবধান। ঘ্বত 
কুস্ত সম নারী! আরে গেল যা--কথ৷! কানেই তুললে না যে। 


(বিহারী ছুটিতেছে ) 
অপর্ণা। মা, মা, মাগো, তুমি মানুষের কাছেই আমায় রেখে 


গিয়েছিলে। 
১৬২ 


পঞ্চম অঙ্ক 


( গলির ভিতর ) 
বিহারী। (নির্লকে ধরিয়া) এস+ ভাই এস',*দাদা এস+। 
(অন্দর ) 
বিহারী । অপর্ণা, দেখ. দিদি, একবার চেয়ে দেখ-তোর সাত রাজার 
ধন মাণিক কুড়িয়ে ঘরে এনেছি । ও দির্দি একবার চেয়ে দেখ. 


চেয়ে দেখ. ৷ 
(বিহারী ছুইজনকে মিলাইল ) 


নির্ধল। তুমি তো আমায় বিদায় করেছিলে অপর্ণা! বেহারীদা 
আমায় ধরে নিয়ে এলেন_ আস্তে হ'লো৷ আবার । 

বিহারী । আমার দিদি দিনের মধ্যে আমায় সাতবার তাড়ায়, আমি 
চোদ্দবার ঘুরে আঁসি_-এবার থেকে তুমিও তাই ক'বৃবে দাদা, তাতে 
তোমার গৌরব ছাড়া লজ্জা নেই। আমার স্বর্গীয় কর্তা! দিদিমণিকে 
অন্পপূর্ণো বলে ডাঁকৃতেন । আমার অক্নপূর্ণার দোরে আমার শিব 
আজ ভিথারী হ'য়ে দীড়িয়েছেন--দে দিদি, ভিক্ষে দে। আমি 
নন্দী, ভূঙ্গীর মাসতৃতো৷ ভাই-_হর-গৌরীর মিলন দেখতে পেলেই 
খুশী। ( প্রস্থান ) 

নির্মল । অপর্ণ] 

অপর্ণা। না, না, আজ আর আমি অন্রপূর্ণাও নই, অপর্ণাও নই-- 
তোমার কাছে আমি ধীরা। তুমি আমায় ধীর! বলেই ডেক*__ 
সেআজ নেই, তার “মহানিশা'র সুপ্রভাত হয়েছে । অরুন্ধতীর 
পাশে সে নৃতন তারা হয়ে ফুটে উঠ[লো-আমার জন্ত ধীর! গেছে, 
আমি ধীরার হ*য়ে বাচব। (অপর্ণা নিপ্ঘলকে প্রণাম করিল ) 


(ম্মঘবনিক্কা ) 


১৬৩ 


